Capítulo 7

Capítulo Siete

Me despierto antes de que suene el despertador.

Esa es la primera señal de que algo va mal, porque yo nunca me despierto antes que el despertador.

Soy de las que pulsa tres veces el botón de repetición, se arrastra hasta el baño con los ojos medio cerrados y se queda bajo la ducha hasta que se acaba el agua caliente.

Alex es quien madruga. Alex es quien se levanta a las seis y cuarto, prepara café, revisa sus correos y deja la cocina recogida antes incluso de que yo baje.

Pero hoy estoy ante los fogones a las seis menos cuarto, cascando huevos en una sartén con unas manos incapaces de estarse quietas.

La cocina huele a mantequilla y a tostadas, y la cafetera ya está borboteando.

He puesto la mesa como es debido: manteles individuales, vasos de zumo, una mermeladera en vez del tarro, como si un buen desayuno pudiera deshacer lo que hice anoche.

No puede. Pero aun así voy a intentarlo.

He dormido mal. Dos, quizá tres horas en total, tumbada de lado y de espaldas a Alex, con los ojos abiertos en la oscuridad, reviviendo el beso fotograma a fotograma hasta que el recuerdo me ha abierto surcos en el cráneo.

Su mano en mi mandíbula. Su boca contra la mía.

La forma en que todo mi cuerpo se inclinó hacia él durante aquellos pocos segundos antes de que me asaltara la culpa, y cómo me aparté con tanta fuerza que casi me caigo.

Aún puedo sentirlo ahora, de pie en mi propia cocina, en pijama y calcetines, friendo huevos para mi marido.

Un hormigueo fantasma en los labios, como algo que no puedo lavarme.

Me froto la boca con el dorso de la mano. No sirve de nada.

Olivia aparece en la puerta con el uniforme del colegio, el pelo recogido en una coleta que ya empieza a deshacerse, la americana colgada de un brazo y la mochila arrastrando del otro. Se detiene al ver la mesa.

—¿Y todo esto?

—El desayuno —digo, como si fuera evidente.

—Nunca desayunamos así.

—A veces sí.

—No. Tomamos tostadas y tú me gritas que me dé prisa. —Deja la mochila junto a la puerta y se desliza hasta su silla, mirando los huevos, el zumo y los manteles individuales con manifiesta suspicacia—. ¿Te sientes culpable por algo?

Se me encoge el estómago.

—No digas tonterías —respondo, y mi voz sale alegre y tensa, como una cuerda demasiado estirada—. Solo pensé que estaría bien. Siéntate y come antes de que se enfríe.

—Ya estoy sentada.

—Pues come.

Coge el tenedor sin dejar de mirarme, y yo vuelvo a los fogones para que no pueda verme la cara.

Los niños de trece años se dan cuenta de todo.

Son como detectives diminutos con mala leche y sin filtro, y Olivia es más perspicaz que la mayoría.

Sabe cuándo he llorado. Sabe cuándo Alex y yo hemos discutido.

Una vez, cuando tenía once años, me preguntó por qué siempre me quedaba callada después de que llamara la abuela, y tuve que fingir que no sabía de qué hablaba.

Me conoce. Ese es el problema. Me conoce, y yo estoy aquí intentando tapar una mentira con huevos.

Alex entra unos minutos después, vestido para ir a trabajar: la camisa por dentro del pantalón, la corbata floja, las mangas aún sin remangar. Se detiene en la puerta igual que Olivia, y su mirada va de la mesa a mí y luego vuelve a la mesa.

—¿A qué viene esto?

—A nada. Solo es el desayuno.

—Has hecho huevos.

—¿Es delito?

—Es raro. —Va hasta la cafetera y se sirve una taza.

Siento que me observa mientras sirvo sus huevos en un plato y lo dejo en su sitio.

—¿Qué tal lo del trabajo anoche? —pregunta.

La pregunta es casual. Ligera. Me lo pregunta igual que preguntaría qué tiempo hace o si me he acordado de echar gasolina al coche, y eso es lo que lo hace tan horrible, porque la respuesta debería ser igual de casual y, en cambio, necesito hasta el último gramo de autocontrol para mantener la voz firme.

—Bien —digo—. Lo de siempre. Copas, charla intrascendente, alguien de marketing hablando sin parar de los costes de impresión. Ya sabes cómo es.

—Volviste tarde.

—Se alargó. Te mandé un mensaje.

—Ya lo sé. Solo digo que normalmente estás en casa antes de las diez.

—Pues ayer no. ¿Vas a comerte los huevos o vas a interrogarme?

Levanta una mano en señal de rendición, se sienta y empieza a comer.

Olivia nos mira alternativamente y no dice nada; sus ojos estudian la situación y la graban en su memoria.

Un momento raro más que añadir a ese recuento silencioso que lleva en la cabeza sobre el estado del matrimonio de sus padres.

Me siento con mi propio plato y cojo el tenedor. Los huevos no saben a nada. Aun así, me los como.

—Olivia, ¿llevas todo lo que necesitas para hoy? —pregunta Alex, cambiando de tema—. ¿Y la equipación de gimnasia? ¿La has lavado?

—Mamá la lavó.

—¿La lavé? —digo, y entonces lo recuerdo. Sí. El jueves pasado. Está en el armario donde tendemos la ropa—. Sí. Sí que la lavé. Está arriba.

—¿Te pasa algo? —pregunta Alex, mirándome.

—Estoy bien.

—Pareces distraída.

—No estoy distraída. Estoy cansada. Ayer salí hasta tarde y me he levantado temprano para preparar el desayuno, y ahora parece que nadie lo quiere, así que perdóname si no estoy al cien por cien.

Lo deja estar. Alarga la mano sobre la mesa para coger la mermelada y la unta en su tostada, y Olivia le pregunta algo sobre una autorización para una excursión del colegio que necesita que firme.

Alex dice que lo hará esta noche, y la conversación pasa a los almuerzos para llevar, los partidos de hockey y si su amiga Mia puede venir a merendar el viernes.

La cocina se llena de los sonidos de la vida familiar: cubiertos, masticar, frases a medio terminar, el zumbido de la nevera; y, vista desde fuera, debemos de parecer una familia normal.

Mejor que normal. Debemos de parecer una de esas familias de los suplementos dominicales: la casa bonita, el buen colegio, el desayuno casero con zumo en vasos de verdad.

Una madre a la que le importa lo bastante como para poner la mesa.

Un padre que hace las preguntas adecuadas.

Una hija sana e inteligente que todavía no ha descubierto que sus padres solo están fingiendo.

El pensamiento me hace querer llorar.

Recojo los platos mientras Olivia sube a buscar su bolsa de gimnasia, y Alex permanece junto al fregadero terminándose el café. Está lo bastante cerca para que pueda oler su colonia, y algo que podría ser amor o podría ser pena me atraviesa como una puñalada, pero esta mañana no sé distinguirlo.

—Kim —dice.

—¿Qué?

—¿Pasa algo?

Enjuago un plato bajo el grifo y lo pongo en el escurreplatos. —No. ¿Por qué iba a pasar?

—Estás muy… atenta.

—¿Es una queja?

—Es una observación.

—Pues deja de observar y tómate el café. Llegarás tarde.

Me observa un momento más, y el peso de su atención, de su preocupación, de la forma en que intenta leerme cuando cree que algo no va bien, me aplasta.

Alex no es tonto. Es abogado. Detecta contradicciones, incoherencias y cosas que no cuadran, y una esposa que de pronto prepara huevos a las siete de la mañana después de asegurar que había estado en una fiesta del trabajo hasta las diez y media es una contradicción que no se le ha escapado.

Pero no insiste. Así es Alex. Se dará cuenta y esperará, porque insistir no es lo suyo. Da a la gente cuerda de sobra y observa qué hacen con ella.

Yo ahora mismo estoy convirtiendo la mía en una soga.

—Bueno —dice, dejando su taza en el fregadero—. Tengo una reunión a las nueve. Volveré a las seis, quizá a las seis y media. ¿Hacemos algo este fin de semana? ¿Llevamos a Olivia a algún sitio?

—¿Adónde?

—No sé. ¿A comer? ¿A dar un paseo? ¿A ese sitio de Bath que le gusta, el de los batidos?

—Sí —digo—. Suena bien.

—Bien.

Se inclina y me besa en un lado de la cabeza.

Sus labios se posan en mi pelo y se quedan ahí medio segundo.

Luego se va: coge el maletín del recibidor, se despide de Olivia a voces, abre la puerta de entrada, y yo me quedo junto al fregadero, con el agua caliente corriéndome por los dedos, el fantasma de su boca en mi pelo y el recuerdo de otra boca sobre mis labios.

Las dos sensaciones se superponen y se difuminan, y me aferro al borde de la encimera y cierro los ojos.

Anoche besé a Ross Mercer.

No: Ross me besó a mí. Hay una diferencia. Se inclinó hacia mí y yo no lo detuve, y durante tres o cuatro segundos le devolví el beso. Luego me aparté, volví a casa en coche, me metí en la cama junto a mi marido y me quedé mirando la pared hasta el amanecer.

Pero le devolví el beso. Esa es la parte que no puedo esquivar. Durante aquellos segundos sentí alivio y deseo, y la aterradora sensación de que alguien me conocía; alguien que antes me conocía mejor que nadie.

Lo deseaba. Puedo decirme a mí misma que no, puedo reescribir la escena en mi cabeza y hacer que me aparte antes, que lo empuje, que diga que no antes de que su boca alcance la mía. Pero no fue eso lo que pasó.

Lo deseaba, y una parte de mí aún lo desea, y eso es lo que no puedo decir en voz alta ni en esta cocina ni en ninguna otra habitación de esta casa.

Olivia baja atronando las escaleras con su bolsa de gimnasia y el abrigo, y se planta en el recibidor gritando que va a llegar tarde. Me seco las manos, compruebo que mi cara parece normal y la llevo al colegio en silencio, salvo por la radio, que pone algo olvidable que ambas ignoramos.

Se baja en la entrada, se cuelga la mochila al hombro y dice:

—Gracias, mamá.

Sin mirar atrás.

La veo desaparecer por la entrada, y me duele la garganta de un amor tan feroz que parece peligroso.

La casa está en silencio cuando vuelvo. Las cosas del desayuno están a medio recoger, la cafetera sigue caliente, la taza de Alex descansa en el fregadero con un cerco marrón en el fondo.

Termino de recoger, cargo el lavavajillas, limpio las superficies y después me siento a la mesa de la cocina con el portátil e intento trabajar.

No puedo trabajar.

Me quedo mirando durante veinte minutos el diseño inacabado de una cubierta, y lo único que veo es la cara de Ross bajo la farola, su mano alzándose hacia mi mandíbula, la expresión de sus ojos cuando me aparté: no rabia, no frustración, solo preocupación y algo bajo ella que se parecía muchísimo a la tristeza.

El teléfono vibra.

Lo cojo. Es una notificación de Facebook: un mensaje, no una publicación, con el pequeño círculo rojo en la esquina de la aplicación como una luz de advertencia. Lo abro y se me encoge el pecho.

Ross Mercer.

Tenemos que hablar. Anoche fue algo más que un simple beso.

Miro la pantalla. Once palabras. Once palabras pequeñas y corrientes que podrían hacer saltar mi vida por los aires si las viera la persona equivocada, y me las ha enviado por Facebook, donde Alex podría encontrarlas si alguna vez se le ocurriera mirar, cosa que no hará, porque Alex confía en mí.

La culpa me golpea con tanta fuerza que la siento en los dientes.

Bloqueo el teléfono y lo aparto de mí, hacia el frutero, como si la distancia pudiera hacer desaparecer el mensaje. Vuelvo a abrir el portátil, miro el diseño de la cubierta y adelanto y retraso el cuadro de texto.

No respondo.

No responderé. Lo de anoche fue el final: un momento de locura, un desvío, un camino equivocado que ya he corregido al alejarme.

Yo no soy esa mujer, la que le miente a su marido, queda con antiguos novios en restaurantes y los besa en calles oscuras para luego sentarse a la mañana siguiente a la mesa de su cocina fingiendo que todo va bien.

Solo que sí lo soy. Porque lo hice.

El teléfono permanece boca abajo sobre la mesa, el mensaje dentro, y puedo sentirlo ahí como una astilla bajo la piel: pequeño, afilado, imposible de ignorar.

No respondo.

Pero tampoco lo borro.