Capítulo 6

Capítulo Seis

Vamos en dirección contraria.

No en la dirección equivocada desde el punto de vista geográfico: Ross no sabe dónde vivo, así que no puede saber que girar a la izquierda al salir del restaurante nos lleva junto al río, hacia la carretera principal, alejándonos del aparcamiento donde he dejado el Volvo.

Pero no le corrijo. Dejo que me guíe y camino a su lado.

La lluvia ha amainado hasta convertirse en una fina llovizna que se posa sobre mi abrigo y mi pelo y vuelve difusas y suaves las luces de las farolas.

No digo nada porque decir algo significaría reconocer que ya debería estar en el coche, que ya debería estar mandándole un mensaje a Alex, que ya debería estar a medio camino de casa.

Pero, en lugar de eso, estoy aquí. Paseando por Bristol a las diez de la noche de un día entre semana con un hombre cuya existencia mi marido desconoce.

La culpa debería ser insoportable. No lo es. Eso es lo que me asusta.

—He aparcado en la otra dirección —digo al fin, cuando hemos cruzado el puente y tomado el sendero que discurre junto al agua. El río está oscuro y liso, refleja las luces de los edificios de la otra orilla, y el aire huele a piedra mojada.

—Lo sé —dice Ross.

—¿Lo sabes?

—Te vi mirar hacia el aparcamiento cuando salimos.

Le miro de reojo.

—¿Y has ido en la otra dirección a propósito?

—He ido en la otra dirección porque me has dejado.

No tengo respuesta para eso. Tiene razón, y los dos lo sabemos, y la verdad queda entre nosotros, sobre el pavimento mojado, como algo que ninguno de los dos quiere recoger.

Seguimos caminando un rato sin hablar. Nuestros pasos se acompasan —los suyos más largos, los míos más rápidos para seguirle—, y resulta extrañamente reconfortante que los dos avancemos por la ciudad de noche sin ningún sitio adonde tengamos que ir.

El tráfico retumba a lo lejos, de un pub de la otra orilla llega música y una sirena aúlla en algún lugar hacia Broadmead, pero aquí, en el sendero junto al río, reina el silencio.

—Esto es una locura —digo.

—Un poco.

—Lo digo en serio. Esto es una completa locura.

Soy una mujer casada paseando junto a un río, a oscuras, con...

—me detengo porque no sé cómo acabar la frase.

¿Con mi ex? ¿Con un viejo amigo? ¿Con el chico al que besé en una biblioteca cuando tenía catorce años y que, durante los años siguientes, se convirtió en todo para mí?

—Conmigo —dice Ross con dulzura, casi divertido.

—Contigo. Sí. —Me ciño más el abrigo—. Y ni siquiera sé qué estoy haciendo.

—Estás caminando.

—Ross.

—Estás caminando, Kim. Nada más. Hemos cenado y ahora estamos paseando. Nadie ha cometido ningún delito.

—Le he dicho a mi marido que estaba en una fiesta del trabajo.

—Lo sé.

—Así que no es solo pasear, ¿verdad? Es pasear y mentir. Y eso es peor.

No discute eso. Se mete las manos en los bolsillos y mira al otro lado del río. Observo su perfil recortado contra las luces —la línea de su mandíbula, la leve curvatura descendente de su boca— y algo se agita en lo más hondo de mi estómago.

Llegamos a un banco cerca de unas escaleras que suben hasta la carretera. Me detengo, y Ross también, y nos quedamos allí, uno frente al otro, con el río a nuestras espaldas y la bruma espesándose alrededor de las farolas.

—Debería volver sobre mis pasos —digo—. A por el coche.

—¿A qué distancia está Keynsham de aquí?

—A cinco millas. Siete, quizá, según la ruta.

—Entonces vuelvo contigo hasta el aparcamiento.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya sé que no tengo por qué hacerlo.

Nos damos la vuelta y regresamos por donde hemos venido.

El ambiente cambia ligeramente, como si el hecho de haber reconocido el final de la noche hiciera que los minutos restantes se sintieran más intensos.

Más cargados. Soy consciente de lo cerca que está su brazo del mío.

Del modo en que su hombro se mueve con cada zancada, del sonido de su respiración, del tenue olor suyo que percibí antes en el restaurante —limpio, cálido, ligeramente amaderado—, aún presente bajo el aire húmedo de la noche.

—¿Te acuerdas de la ventana? —dice.

Me río antes de poder evitarlo.

—¿La ventana del colegio?

—La que estaba detrás del bloque de ciencias. El pestillo estaba roto y podías empujarla para abrirla desde fuera.

—Y solías colarte por ella para entrar en el pasillo fuera de horario.

—Solíamos colarnos por ella.

—Una vez. Me colé una vez, me raspé la rodilla con el marco y me pasé el resto de la tarde convencida de que el señor Davies iba a encontrar la sangre y a mandarla analizar.

—¿De verdad creías que el colegio iba a hacer un análisis de ADN por una rodilla raspada?

—Tenía quince años. No sabía cómo funcionaba la ciencia forense. Solo sabía que iban a pillarme y a expulsarme, y que mi madre no volvería a dirigirme la palabra.

Ross se ríe y el sonido se extiende sobre el agua.

—Y, sin embargo, no pasó nada.

—No pasó nada porque volviste a la mañana siguiente y limpiaste el marco con la manga.

—Lo hice, ¿verdad? —Ahora sonríe, como solía hacerlo cuando estábamos solos y nadie más nos miraba—.

Dios. Éramos tan cuidadosos. Tanto andar a escondidas, tantas notas en clave, tanto pánico a que alguien lo descubriera.

Como si estuviéramos llevando a cabo algún tipo de operación encubierta en vez de simplemente...

—Ser adolescentes que se gustaban.

—Sí.

Caminamos unos pasos en silencio. El puente se alza ante nosotros, iluminado de naranja, y una pareja lo cruza desde el otro lado, con los brazos entrelazados y la cabeza gacha para protegerse de la bruma.

—Esta noche se parece un poco a aquello —digo en voz baja.

Ross me mira de reojo.

—¿A qué?

—A ser adolescentes. A esconder algo. A dar un rodeo para que nadie nos vea.

Asiente despacio.

—Salvo que no somos adolescentes.

—No.

—Y estás casada.

—Sí. Estoy casada. —Lo digo con firmeza, como si expresarlo en voz alta pudiera reforzar mi determinación—. Y esto no es... sea lo que sea, no es eso. No es una relación secreta. Son dos viejos amigos cenando.

—¿Eso es lo que somos? ¿Viejos amigos?

—¿Qué otra cosa podríamos ser?

No responde. Cruzamos el puente y giramos por la calle lateral que lleva al aparcamiento. El ruido del tráfico queda atrás, la calle se estrecha, con casas adosadas a un lado y un muro alto al otro, y de pronto todo está muy silencioso y muy oscuro, y el único sonido es el de nuestros pasos.

Ross se detiene.

Yo también me detengo, medio paso por delante de él, y me vuelvo. Está bajo una farola que le vuelve el rostro pálido y anguloso, los ojos más oscuros de lo que son, con la bruma formando gotitas sobre los hombros de su abrigo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

—Depende de qué sea.

—¿Qué pasaría si no fuéramos sensatos?

La pregunta queda suspendida en el aire.

El pulso se me acelera y late con fuerza en las muñecas, en la garganta, detrás de las rodillas.

La calle está desierta. Las casas están a oscuras.

En algún lugar, un gato cruza la acera y desaparece bajo un coche aparcado. El silencio que sigue parece enorme.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, aunque sé perfectamente qué quiere decir.

—Quiero decir... —Toma aire, se pasa una mano por el pelo húmedo y me mira con una expresión que no le he visto desde que estábamos sentados uno junto al otro en aquella biblioteca, con la lluvia golpeando las ventanas y el mundo entero aislado al otro lado—.

Quiero decir, ¿y si dejáramos de fingir que esto son solo dos viejos amigos cenando? ¿Cómo sería eso?

—Ross...

—No te estoy pidiendo que hagas nada. Solo estoy haciendo la pregunta.

Tengo la boca seca. El corazón me late desbocado.

Debería decir algo sensato como Sería un desastre .

Significaría que mi matrimonio se desmoronaría, que la vida de mi hija se pondría patas arriba y que todo lo que he construido durante los últimos catorce años ardería hasta quedar reducido a cenizas. Eso es lo que sería.

Pero las palabras no salen, porque Ross da un paso hacia mí, levanta la mano y las yemas de sus dedos me rozan la mandíbula como lo hicieron hace veinte años —con suavidad, con cautela, como si me diera todas las oportunidades para apartarme—, y yo no me aparto.

Me quedo inmóvil en una calle oscura de Bristol, con las llaves del coche en el bolsillo y el mensaje sin responder de mi marido aún en el bolso, y no me muevo.

Me besa.

Sus labios están cálidos y secos y aún saben a vino tinto.

Durante tres o cuatro segundos los años se desvanecen y vuelvo a tener catorce años y estoy sentada en una biblioteca con los radiadores zumbando y su boca sobre la mía por primera vez, y todo mi cuerpo se ilumina con ello: el reconocimiento, la atracción, la memoria muscular, arraigada muy hondo, de desear a alguien tan por completo que todo lo demás desaparece.

Entonces llega la culpa.

No se insinúa. Irrumpe. Una oleada que me golpea el pecho y me atraviesa hasta el estómago, y de pronto veo el rostro de Alex, el de Olivia, la mesa de la cocina donde cenamos cada noche.

Veo llevar a Olivia al colegio, la hipoteca, la vida —la vida que existe a cinco o seis millas de este lugar—, y me aparto tan bruscamente que tropiezo y tengo que apoyarme en el muro.

—No puedo —digo—. Ross, no puedo. Lo siento.

Él baja la mano. Su expresión cambia; no es enfado, sino otra cosa. Preocupación. Confusión. Da medio paso hacia mí y yo doy un paso entero hacia atrás.

—Kim...

—No debería haber venido esta noche. No debería haber aceptado cenar contigo, no debería haber dejado que me acompañaras a ninguna parte, no debería estar aquí.

—Kim, espera...

—No. —Mi voz suena ahora más alta, más cortante de lo que quisiera, y rebota en las casas adosadas, en el muro alto y en la calle vacía—. No. Esto se ha acabado. Sea lo que sea esto, se ha acabado. Me voy a casa.

Me doy la vuelta y me alejo. Me flaquean las piernas y las lágrimas se acumulan tras mis ojos, pero me niego a dejarlas caer. No aquí. No delante de él.

—Kim. —Está detrás de mí. No grita, no me persigue, solo mi nombre, pronunciado con claridad y calma sobre el pavimento mojado—. Lo siento. No debería haber...

—No pasa nada. —No me vuelvo. Sigo andando, con las botas resonando sobre el asfalto y la respiración saliéndome en ráfagas cortas y entrecortadas que se condensan en el aire frío.

—¿Me mandarás un mensaje? Solo para saber que has llegado bien a casa.

No respondo. Llego al final de la calle, doblo la esquina y él desaparece.

El aparcamiento está a dos minutos. Lo recorro en uno, medio corriendo, con el abrigo aleteando y el bolso golpeándome la cadera.

Trasteo torpemente con el mando de la llave y el Volvo hace parpadear sus luces.

Entro, cierro la puerta de un portazo y me quedo allí, con las manos aferradas al volante y la frente apoyada contra el cuero frío.

Me hormiguean los labios. Aún puedo saborear el vino en ellos, aún siento las yemas de sus dedos sobre mi mandíbula, y el recuerdo hace que se me revuelva el estómago con una mezcla a partes iguales de anhelo y vergüenza.

Le he devuelto el beso. Durante tres segundos, quizá cuatro, le he devuelto el beso.

Y en esos segundos lo olvidé todo: Alex, Olivia, la casa, la mentira, el anillo en mi dedo.

Lo olvidé todo, y lo peor, la parte que me da náuseas mientras estoy sentada en el oscuro aparcamiento con el motor apagado y la bruma reptando por el parabrisas, es que no quería detenerme.

Quería quedarme en aquel beso para siempre.

Saco el móvil. El mensaje de Alex sigue ahí, sin responder. Escribo una respuesta con dedos temblorosos: Ya voy de camino a casa, perdona, se me ha hecho tarde. Nos vemos enseguida x . Pulso enviar, dejo caer el teléfono sobre mi regazo y cierro los ojos.

El beso al final del mensaje. Esa pequeña x. Me quema.

Arranco el motor, salgo marcha atrás de la plaza y conduzco hacia Keynsham. Las carreteras están tranquilas. Los limpiaparabrisas apartan la bruma del cristal. Suena la radio, algo anodino y acústico, y la apago porque ahora mismo no soporto oír los sentimientos de nadie más.

Lo único que oigo es a Ross diciendo mi nombre en aquella calle oscura. Lo único que siento es su mano sobre mi mandíbula.

Conduzco hasta casa, hasta mi marido, mi hija y mi vida, y me digo que esta noche ha sido el final. Un error. Un momento de locura que enterraré tan hondo que no podrá alcanzar a nadie.

Pero mis manos no dejan de temblar.

Y mis labios no dejan de hormiguear.

Y en algún lugar, bajo toda la culpa, el miedo y la fría certeza de que he hecho algo imperdonable, una pequeña y traicionera parte de mí ya se pregunta cuándo volveré a verlo.