Capítulo 5

Capítulo Cinco

No debería estar aquí.

El restaurante es pequeño y está lleno, escondido en una callejuela del centro de Bristol.

Nunca había estado aquí, y en parte por eso lo elegí.

Hay pocas posibilidades de encontrarme con alguien de Keynsham a quien conozca.

Ninguna de que alguien del colegio de Olivia me vea por la ventana y lo mencione en la reunión de padres.

He elegido un sitio al que no tendré que volver jamás, como si así fuera mejor.

No lo hace.

Ross ya está en la mesa cuando llego. Lo veo a través del cristal antes de entrar, sentado al fondo, leyendo el menú, con una copa de vino tinto delante que parece no haber tocado.

Lleva un jersey oscuro con las mangas remangadas y tiene el pelo húmedo en las sienes, como si hubiera venido andando bajo la lluvia, y durante un segundo me quedo quieta en la acera, observándolo como antes lo observaba al otro lado de la biblioteca cuando teníamos catorce años.

Se me revuelve el estómago.

Empujo la puerta, y el calor me golpea: ajo, pan, vino, el murmullo bajo de las conversaciones y el tintineo de las copas; ya he cruzado media sala cuando él levanta la vista.

Su rostro cambia al verme. No sonríe de oreja a oreja, no se levanta ni monta una escena.

La expresión le cambia y se le suaviza; se le arrugan las comisuras de los ojos como si quisiera sonreír, pero se contuviera.

—Kim —dice.

—Hola. Retiro la silla de enfrente y me siento. Me tiemblan las manos, así que me las pongo en el regazo, donde él no pueda verlas—. Perdona por llegar tarde.

—No llegas tarde.

—Pero siento que llego tarde. —Cojo el menú porque me da algo en lo que concentrarme que no sea su cara. Las palabras se me emborronan. No consigo asimilar ni una sola—. ¿Has pedido ya?

—Solo el vino. No sabía qué te apetecería.

—Yo tampoco sé qué me apetece —digo.

Los dos percibimos la sinceridad de esas palabras y, durante un momento, ninguno dice nada.

Se acerca un camarero y pido una copa de vino blanco sin mirar la carta. Ross pide otro tinto. El camarero desaparece, y me quedo sentada sin ningún menú tras el que esconderme y sin ningún sitio donde posar los ojos salvo en el hombre en el que llevo semanas pensando.

Tiene buen aspecto. Odio que tenga buen aspecto.

Todo sería mucho más fácil si hubiera cambiado hasta resultar irreconocible, si los años lo hubieran convertido en alguien frente a quien pudiera sentarme sin sentir nada.

Pero no ha sido así. Está más delgado que en el colegio y tiene canas en las sienes que antes no estaban.

Las líneas alrededor de sus ojos son más profundas, pero su cara sigue siendo la misma.

La misma boca. La misma forma de mirarme, como si intentara leer algo escrito con letra muy pequeña.

—Pareces aterrorizada —dice.

—No estoy aterrorizada.

—Estás agarrando el borde de la mesa.

Lo compruebo. Tiene razón. La suelto y apoyo las manos planas sobre el mantel. Sonríe, esa sonrisa rápida y ladeada que recuerdo de la biblioteca, la que antes me desarmaba, y noto cómo me sube el calor por la nuca.

—Solo estoy un poco nerviosa —digo—. Ha pasado mucho tiempo.

—Veintipico años.

—Gracias por hacer las cuentas.

Se ríe, y el sonido me ayuda a relajarme. Cuando llega mi vino, cojo la copa y doy un sorbo más parecido a un trago. Su fría aspereza me serena, y me recuesto en la silla y lo observo con detenimiento.

—Bueno —digo.

—Bueno.

—Esto es raro, ¿no?

—Extremadamente raro —dice—. Pero raro en el buen sentido. Creo.

Quiero estar de acuerdo, pero no lo hago, porque asentir me parece cruzar una línea que ya he cruzado al venir aquí.

Así que me limito a asentir, bebo más vino y le pregunto qué ha hecho durante las dos últimas décadas como si fuera una pregunta normal que pudiera responderse entre pan y aceite de oliva.

Me cuenta algunas cosas, al menos. Después del colegio estuvo de un lado para otro: Londres durante un tiempo, luego el norte, después unos años en el extranjero haciendo algo relacionado con la conservación del que no da detalles, como si no tuviera interés, aunque es evidente que lo tiene.

Volvió a la zona hace unos dieciocho meses.

Vive solo. No dice por qué, y yo no se lo pregunto.

Yo le hablo del trabajo de diseño, de hacerme autónoma, de las cubiertas de libros.

Me hace preguntas que me hacen darme cuenta de que de verdad me está escuchando: sobre el proceso, los clientes, si todavía dibujo como antes; y me descubro hablando más de mi trabajo de lo que he hablado en meses.

Alex nunca pregunta por las cubiertas. Las ve en mi monitor y dice: —Tiene buena pinta—, antes de pasar a hablar de lo que de verdad le interesa, que suele ser el colegio de Olivia, la factura del gas o algo que ha dicho uno de los socios en el trabajo.

Me detengo. No debería compararlos.

—¿Te acuerdas del señor Fenton? —dice Ross.

Casi me atraganto con el vino.

—Dios mío. El señor Fenton.

—¿Y aquella vez que se quedó dormido durante su propia clase y Jake Osborne dibujó un bigote en la pizarra blanca detrás de él?

—Y se despertó y no se dio cuenta en veinte minutos, y nadie se lo dijo.

—Melanie lloraba de risa. Lloraba de verdad. Le corrían las lágrimas por la cara.

—Siempre lloraba cuando se reía. ¿Te acuerdas del concierto de Navidad, cuando⁠...?

—¿Cuando a Danny Healey se le quebró la voz a mitad de «Noche de paz»?

—Y Melanie se rio tanto que tuvo que salir del salón de actos.

Ahora los dos nos estamos riendo. Una risa que surge de algún lugar profundo y te hace doler las costillas.

La tensión abandona mis hombros, el nudo de mi estómago se afloja y, durante unos minutos, todo es sencillo.

Estar aquí sentada con Ross es sencillo de una forma en que casi nada en mi vida lo es ahora mismo, porque él me conoció antes de todo esto: antes de Alex, antes de Olivia, antes de la hipoteca, de llevar a la niña al colegio y del lento y agotador proceso de convertirse en una adulta que ha olvidado lo que realmente quiere.

Me conoció cuando yo solo era Kim: tres años de mi vida, de los catorce a los diecisiete. La chica de la biblioteca con el libro, la cara ardiendo y el mundo reducido al tamaño de una sola habitación.

Llega la comida. He pedido pasta, aunque no recuerdo haberla elegido, y Ross tiene algo de pescado.

Comemos y hablamos, y la conversación oscila entre el pasado y el presente: el colegio, los profesores, la gente que ambos conocíamos, qué fue de ellos, si el antiguo edificio sigue en pie; y luego, de algún modo, hablamos de música, de películas y de un grupo en el que no había pensado desde los dieciséis años.

Él saca el teléfono para enseñarme algo, inclinamos las cabezas muy cerca sobre la pantalla y puedo olerlo: limpio, cálido, con un leve aroma a madera; y se me encoge el pecho.

Me echo hacia atrás.

—¿Más vino? —pregunta.

—No debería.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Vacilo. Luego asiento, y él llama la atención del camarero. Me digo que una copa más no va a cambiar nada y que tengo derecho a pasar una buena noche. Sentarse en un restaurante con alguien a quien conocía no es un delito, ni de lejos, ni siquiera está en el mismo código postal que un delito.

El teléfono vibra dentro del bolso.

Lo sé antes de mirarlo. Se me hunde el estómago, los dedos se me enfrían alrededor del tallo de la copa y la culpa me sube por el pecho como algo físico: caliente, densa, presionando contra la base de la garganta.

Saco el teléfono. La pantalla brilla en mi regazo.

¿Cuánto vas a tardar?

Alex. Sin beso, sin emoji, solo la pregunta ahí plantada, una acusación que seguramente merezco.

Le he dicho que iba a una cosa del trabajo, a tomar unas copas con una de las editoriales para las que diseño cubiertas; nada especial, solo un par de horas.

Le he dicho que volvería a las nueve. Ya son las nueve y cuarto.

—¿Va todo bien? —dice Ross.

Levanto la cabeza. Me observa como si esperara que le dijera la verdad, pero no fuera a obligarme a hacerlo.

—Sí, no pasa nada —digo—. Es Alex.

—¿Sabe que estás aquí?

Formula la pregunta con suavidad, pero aun así me pone tensa. Respiro hondo y niego con la cabeza. Se me ha puesto una expresión que no puedo controlar: quizá vergüenza, quizá desafío, o algo atrapado entre ambas cosas.

—Cree que estoy en una fiesta del trabajo.

Ross no reacciona. No enarca una ceja, no se echa hacia atrás ni me lanza una mirada de reojo que me haga sentir peor de lo que ya me siento. Se limita a asentir una vez, despacio, y coge su copa.

—¿Tienes que irte? —pregunta.

Sí. Debería coger el abrigo, pagar mi parte, salir por la puerta, subir al coche y volver a casa con mi marido, mi hija y la vida que elegí. Debería responderle a Alex ahora mismo: Salgo enseguida, veinte minutos , y decirlo en serio.

Pero entonces miro a Ross. Su cara al otro lado de la mesa, cálidamente iluminada por las tenues luces del techo, sus ojos fijos en los míos.

Entre nosotros se extienden el agradable desorden de la noche: migas, servilletas, las risas aún suspendidas en el aire como si pudiera alzar la mano y tocarlas.

Y pienso en volver a la cocina silenciosa, en Alex en el sofá con el portátil y en la conversación que tendremos, que no será realmente una conversación, sino dos personas intercambiando cuestiones prácticas en la misma habitación.

Vuelvo a guardar el teléfono en el bolso.

—No —digo—. No pasa nada.

Ross sostiene mi mirada un segundo más de lo necesario. Entonces sonríe despacio, una sonrisa que me atraviesa por completo y se instala en un lugar que creía cerrado hacía años, y levanta la copa.

—De acuerdo, entonces —dice.

Levanto la mía. Bebemos. Y la culpa sigue ahí, pesándome en la boca del estómago, pero la ignoro. La reprimo, le devuelvo la sonrisa y me quedo.

Me quedo porque es la primera vez en meses que siento que alguien de verdad me está viendo.

La segunda copa de vino baja cálida y suave, y cuando volvemos a hablar casi he olvidado el mensaje, casi he olvidado la mentira, casi he olvidado a la mujer que se supone que soy esta noche: la que está en la fiesta del trabajo, bebiendo prosecco y charlando de tiradas y conceptos para cubiertas.

Esa mujer no existe. Es una versión de mí que he creado para poder sentarme aquí, frente a un chico al que una vez amé, que desapareció de mi vida sin previo aviso y regresó años después para recordarme todo lo que me he estado perdiendo.

Ross me habla del trabajo de conservación.

De vivir un año en Portugal, del calor, de la costa, de su silencio.

Lo escucho, observo cómo mueve la boca y pienso que existe una versión de mi vida en la que estoy sentada aquí sin anillo en el dedo, sin una mentira en el teléfono y sin un marido esperándome en una casa a pocos kilómetros.

Pero esa no es la versión que me ha tocado.

—Debería irme —digo al fin, aunque no sueno como si lo dijera en serio—. De verdad que debería.

—Lo sé.

—Ha sido... —dejo la frase en el aire, porque todas las palabras que se me ocurren —encantador, agradable, maravilloso— suenan ridículas y endebles comparadas con lo que realmente ha sido—. Me ha alegrado mucho verte.

—A mí también, Kim.

Dividimos la cuenta. Me ayuda a ponerme el abrigo; su mano roza mi hombro, y el contacto es tan leve y tan breve que casi consigo convencerme de que me lo he imaginado.

Salimos a la calle, y el aire me golpea: frío, húmedo, Bristol de noche, faros de coches sobre el asfalto mojado por la lluvia; me quedo allí, con las llaves en la mano, el bolso al hombro, sin saber cómo despedirme de él.

—¿Damos un paseo? —dice.

Debería decir que no, buscar mi coche, responderle a Alex y volver a casa conduciendo como la esposa fiel que siempre he sido. En cambio, alzo la mirada hacia Ross, sonrío y digo:

—¿Por qué no?