Capítulo 4

Capítulo Cuatro

La primera vez que me fijé conscientemente en Ross Mercer, se suponía que tenía que estar escuchando a la señora Hadley explicar la diferencia entre los símiles y las metáforas.

No lo estaba.

Lisa me había pasado una nota por debajo del pupitre, doblada en un cuadradito diminuto, como hacía siempre, con los bordes bien metidos para que no se abriera por el camino.

La abrí sobre mi regazo, sin quitar ojo de la espalda de la señora Hadley mientras escribía algo en la pizarra blanca con sus apretadas letras mayúsculas.

La nota decía: ROSS M NO PARA DE MIRARTE .

Alcé la vista y Lisa ya me estaba observando, con los labios apretados, las cejas levantadas y toda la cara haciendo esa cosa que hacía cuando intentaba no reírse, lo que solo conseguía que se le notara más.

No miré a Ross. No de inmediato. Estudié la pizarra y fingí copiar lo que había escrito la señora Hadley, pero la letra me salió temblorosa porque el pulso se me había acelerado de forma extraña.

Porque ya sabía que a veces me miraba. Me había dado cuenta semanas antes: en la cola del comedor, en el pasillo junto al bloque de ciencias, una vez al otro lado del campo, cuando estaba sentada con Lisa y Melanie sobre la hierba y él pasó con sus amigos, y sus ojos encontraron los míos durante un segundo de más.

Me había dicho que me lo estaba imaginando.

Las chicas de catorce años se imaginan esas cosas.

Ven a un chico mirar en su dirección, lo convierten en algo que no es y luego se sienten idiotas cuando resulta que estaba mirando el reloj que había detrás de sus cabezas.

Pero Lisa también lo había visto. Y Lisa no se imaginaba las cosas.

Doblé la nota aún más, la guardé en el bolsillo de mi blazer y pasé el resto de la clase con el corazón desbocado y las palmas sudorosas.

Supongo que aquello fue el principio. No el principio de Ross —él había estado allí desde siempre, moreno y callado al fondo de las aulas, un chico que no intentaba llamar la atención y que, de algún modo, la llamaba—, sino el principio de admitir ante mí misma que yo también lo observaba.

Después fue a peor. O a mejor. Aún no sé cuál de las dos cosas.

A la hora de comer, solía sentarme con mis amigas fuera, cerca del polideportivo, si no llovía; o en el comedor, si llovía.

Todo tenía una geografía que a los catorce años importaba muchísimo y ahora no significa nada: quién se sentaba dónde, quién estaba cerca de qué mesa, si estabas a la vista de ciertas personas o a salvo de ellas.

Había empezado a seguir los movimientos de Ross sin proponérmelo.

Sabía que a veces cruzaba el patio con Dan Platt y Jake Osborne.

Sabía que a veces iba a la biblioteca. Sabía que a veces se sentaba en el murete junto al aparcamiento, con la mochila a sus pies y la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo como si estuviera en otra parte.

Lo de la biblioteca era lo que me interesaba.

La biblioteca de nuestro instituto no tenía nada de especial: una sala que daba al pasillo principal, con moqueta de losetas desgastada, ventanas altas, unos cuantos ordenadores destartalados en una esquina y estanterías que olían a papel viejo y a las fundas de plástico que ponían en los lomos para evitar que se deshicieran.

La mayoría no iba allí a la hora de comer.

Era demasiado silenciosa, y era demasiado poco guay ir solo cuando se suponía que debías demostrar que tenías amigos.

Pero a mí me gustaba. Siempre me había gustado. Me gustaba que allí nadie esperase nada de mí: ningún papel que interpretar, ninguna risa en el momento adecuado, ninguna preocupación por dónde me sentaba o quién podía verme. Podía leer, o fingir que leía, y a nadie le importaba.

Y Ross iba allí a veces.

Empecé a ir más a menudo. Le decía a Lisa que tenía deberes que terminar, o un libro que devolver, o que necesitaba usar los ordenadores, y ella me creía porque Lisa se creía casi todo si lo decías con cara seria.

Se encogía de hombros y decía: —Como quieras—, y volvía a la conversación que estuviera teniendo con Melanie sobre brillo de labios o el hermano mayor de alguien, y yo cogía mi mochila y caminaba hasta la biblioteca con un nudo en el estómago.

No estaba segura de qué esperaba. Yo no era la clase de chica que se acercaba a los chicos.

No era atrevida, ni coqueta, ni ninguna de esas cosas que Melanie conseguía hacer sin pensar en ello.

Yo era la chica que se fijaba en las cosas y no decía nada.

La chica que se inventaba historias en la cabeza y vivía la mayor parte de su vida en algún lugar detrás de sus propios ojos.

Así que iba a la biblioteca, me sentaba en la misma silla junto al rincón del fondo, al lado de la ventana que daba al aparcamiento del personal, abría un libro y leía la misma página cuatro o cinco veces porque estaba demasiado ocupada escuchando si se abría la puerta.

Algunos días venía. Otros no.

Cuando venía, nunca se sentaba cerca de mí.

Iba al extremo opuesto, o se quedaba de pie ante las estanterías dándome la espalda, sacando libros y volviéndolos a dejar como si no encontrara lo que buscaba.

Se quedaba diez minutos, quizá quince, y luego se iba sin decir una palabra.

Después yo me quedaba allí, con la cara ardiéndome y el pecho oprimido, sin saber si me sentía aliviada o desolada.

Estuvimos así durante semanas. Él llegando, yo fingiendo que no me había dado cuenta, los dos en la misma sala con todo aquel silencio a nuestro alrededor.

Me decía que era una coincidencia, que estaba siendo ridícula.

Me decía que un chico como Ross Mercer —guapo, un poco raro, un poco apartado de los demás— no tenía ningún motivo para ir a la biblioteca por mí.

Entonces, un martes, se sentó en mi mesa.

Recuerdo el día porque había estado lloviendo toda la mañana y los pasillos olían a abrigos mojados.

La calefacción estaba demasiado alta, así que la biblioteca estaba cargada y cálida.

Estaba leyendo un libro que había encontrado en una estantería, sobre una chica que huía a una isla; ahora suena infantil, pero a los catorce años me parecía el libro más importante del mundo.

Se abrió la puerta, alcé la vista y era él.

No fue hacia las estanterías ni al otro extremo de la sala. Caminó directamente hasta mi mesa y sacó la silla que tenía enfrente. Las patas rasparon las losetas de moqueta; se sentó, dejó la mochila en el suelo y me miró fijamente.

Sentí que el estómago se me caía a los pies.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó.

Giré el libro hacia él para que pudiera ver la portada, porque no me fiaba de mi voz. Se inclinó hacia delante y leyó el título; su boca hizo algo que no era una sonrisa, pero se le parecía.

—¿Está bien?

—Sí —dije. La palabra me salió más bajita de lo que quería—. No está mal.

—Siempre estás aquí —dijo.

El calor me subió por la nuca. —Tú también.

Me miró durante un segundo y no supe si estaba sorprendido o contento. Entonces sonrió de medio lado, una sonrisa que desapareció casi en cuanto apareció, y dijo: —Bueno, eso es verdad.

No dijimos mucho más que eso. Al cabo de unos minutos se levantó y fue hacia las estanterías.

Yo me quedé allí con la cara en llamas y las manos temblándome sobre las páginas, sintiendo que había pasado algo enorme, aunque cualquier persona normal diría que no había sido nada.

Dos adolescentes. Una mesa. Tres frases sobre un libro.

Pero no era poca cosa. Para mí no.

Después de aquel día, venía cada vez que yo estaba allí.

No iba a las estanterías, ni a los ordenadores, ni al otro extremo de la sala.

Venía a mi mesa. Se sentaba frente a mí y leía, o fingía leer, y a veces hablábamos en voz baja de cualquier cosa que se nos ocurriera: el instituto, los profesores, la música, el hecho de que hubieran pillado a Jake Osborne fumando detrás de los contenedores y a todo el mundo le pareciera hilarante, salvo a Jake, al que le habían puesto una semana de castigo y que había llorado por ello en los baños.

Cosas normales. Cosas seguras. Conversaciones que podías mantener a la vista de una bibliotecaria sin sentirte expuesta.

Pero por debajo había algo más. Una corriente.

Una atracción. Cada vez que su pie rozaba el mío bajo la mesa, lo sentía en la garganta.

Cada vez que se inclinaba para ver mi libro y la manga me rozaba el brazo, olvidaba cómo respirar.

Empecé a soñar con él. No sueños grandes ni dramáticos; sueños pequeños y vívidos en los que estaba sentado frente a mí y extendía la mano para coger la mía.

Me despertaba con el corazón golpeándome el pecho y la almohada húmeda de sudor.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Lisa.

Esto era mío.

El beso ocurrió un jueves. Toda la mañana había estado pensando en ir a la biblioteca a la hora de comer. Para entonces, apenas quedaba sitio en mi cabeza para algo que no fuera Ross Mercer.

La biblioteca estaba vacía cuando llegué.

La señora Penrose, que se suponía que debía vigilarla, había dejado una nota en el escritorio diciendo que había ido a una reunión de profesores y que, por favor, cualquiera que usara la biblioteca se comportara y no tocara los ordenadores sin permiso.

La sala estaba en silencio, salvo por la lluvia contra las ventanas altas y el zumbido de los radiadores, y la luz era gris y plana.

Todo olía a moqueta caliente y a libros viejos.

Me senté en mi silla de siempre. Abrí mi libro. Leí el mismo párrafo tres veces.

Se abrió la puerta.

Ross entró y se detuvo al ver el escritorio vacío, la nota, que estábamos solos.

Se quedó allí, con la mochila colgada de un hombro, la corbata del uniforme floja como la llevaban todos los chicos y el pelo oscuro húmedo en las puntas por la lluvia.

Me miró y yo lo miré, y ninguno de los dos dijo nada.

Cerró la puerta tras de sí.

Cruzó la sala y se sentó; esta vez no frente a mí, sino a mi lado. Movió una silla para que nos quedáramos uno junto al otro, con la ventana a nuestra espalda, las estanterías delante y nadie vigilándonos. Nadie en absoluto.

—Kim —dijo, y su voz era más baja de lo que jamás se la había oído.

—¿Sí?

No respondió. Tenía la vista clavada en mi boca, y supe lo que iba a ocurrir igual que sabes que se acerca una ola cuando estás de pie en el mar: puedes sentirla antes de verla, la arena desplazándose bajo tus pies.

Él se inclinó hacia mí, yo me incliné hacia él, y nuestras bocas se encontraron en algún punto intermedio.

Fue torpe y extraño, y sus labios eran más suaves de lo que había esperado.

No sabía qué hacer con las manos, así que me agarré al borde de la silla.

El beso duró quizá tres segundos antes de que ambos nos apartáramos y nos miráramos con los ojos muy abiertos, aterrorizados.

El corazón me martilleaba tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo.

—Lo siento —dijo. Pero estaba sonriendo.

—No lo sientas —dije, sonriendo también. Quería que lo hiciera otra vez más que nada en la vida.

Me besó de nuevo. Más tiempo esta vez. Levantó la mano y me tocó la mandíbula, solo con las yemas de los dedos, con delicadeza y cuidado.

Cerré los ojos y sentí que el mundo entero se encogía hasta tener el tamaño de aquella sala: la lluvia, el calor, el olor de las losetas de moqueta, de lana húmeda y de algo por debajo de todo aquello que era simplemente él.

Cuando nos separamos despacio, yo temblaba, él respiraba con dificultad, y ninguno de los dos habló durante lo que me pareció muchísimo tiempo.

—Nadie puede saberlo —dije, sin siquiera saber por qué lo decía, salvo porque sabía que era verdad.

Esto, fuera lo que fuese, fuera en lo que se estuviera convirtiendo, nos pertenecía.

Solo a nosotros. Si se lo contaba a Lisa, lo convertiría en cotilleo.

Si se lo contaba a mis padres, lo convertirían en algo por lo que preocuparse.

Si alguien se enteraba, dejaría de ser lo más puro y privado que había sentido jamás para convertirse en algo corriente.

No estaba preparada para que fuera algo corriente.

—Lo sé —dijo Ross. Y la forma en que lo dijo me indicó que lo entendía. Él también lo sentía. El secreto no era un juego. Era protección.

Sonó el timbre. El pasillo de fuera se llenó de ruido: portazos, voces, zapatos sobre el suelo duro, alguien gritando algo sobre fútbol. Ross se levantó, recogió su mochila y me miró una vez más. Aquella mirada decía todo lo que su boca no había dicho, y luego se fue.

Me quedé allí un minuto más. Quizá dos. Tenía los labios hinchados y extraños. El libro yacía abierto sobre la mesa, boca abajo, con el lomo agrietado, y yo no podía recordar ni una sola palabra.

Acababa de dar mi primer beso a los catorce años, y el chico que me había besado era la persona más importante de mi mundo.

A partir de entonces, nada volvió a ser igual.

Ni la biblioteca, ni la hora de comer, ni el camino a casa, ni la forma en que me miraba al espejo del baño antes de acostarme, ni la forma en que me dormía.

Ahora Ross estaba en todo: su voz, su boca, su mano sobre mi mandíbula, la forma en que había dicho mi nombre como si importara.

Se había quedado fijado dentro de mí. Enquistado en algún lugar detrás de mis costillas, donde no podía alcanzarlo ni arrancarlo, aunque hubiera querido.