Capítulo 3

Capítulo Tres

Todo empieza con algo pequeño.

El primer mensaje llega un martes por la tarde mientras friego los platos.

Alex está en el salón con el portátil abierto, Olivia está arriba haciendo los deberes o fingiendo que los hace, y yo estoy ante el fregadero con las manos en agua templada y el móvil sobre la encimera, a mi lado.

Vibra una vez y bajo la vista, esperando un correo de un cliente o un recordatorio sobre el pago de la excursión escolar de Olivia. En cambio, veo su nombre.

Ross Mercer.

Hola, Kim. No estaba seguro de que fueras a aceptar. Me alegro mucho de que lo hayas hecho.

Me seco las manos con el paño de cocina y cojo el móvil.

Estoy de espaldas a la puerta. La televisión está encendida en la otra habitación, uno de esos concursos que ve Alex en los que la gente se grita unos a otros, y me llega el murmullo apagado de su risa por algo que no he oído.

Leo el mensaje dos veces y luego contesto.

Hola. La verdad es que yo tampoco estaba segura de hacerlo.

Dejo el móvil, termino de fregar y me digo que eso es todo. Un intercambio cortés. Dos personas que se conocían, saludándose después de muchos años. Nada por lo que sentirse rara. Nada que ocultar.

Responde en menos de un minuto.

Bueno, está bien. ¿Cómo estás? Probablemente sea una pregunta estúpida después de tanto tiempo, pero no sé por dónde empezar.

Sonrío. No puedo evitarlo. Hay algo desarmante en lo incómodo de la situación, en admitir que él tampoco conoce las reglas, que este es un terreno extraño para los dos. Le respondo mientras el agua se va por el desagüe y la cocina queda en silencio.

Estoy bien. Casada. Una hija. Diseñadora autónoma. Todo muy adulto y aburrido. ¿Y tú?

No debería haber añadido el «¿y tú?». Lo sé incluso mientras lo envío, porque «¿y tú?» es una puerta abierta, y las puertas abiertas son difíciles de cerrar cuando alguien las cruza.

Pero lo dejo así.

Durante los dos días siguientes, los mensajes no dejan de llegar, y cada uno llega un poco más deprisa que el anterior.

Primero intercambiamos lo básico: trabajos, lugares, un resumen de estos años.

Ross se muestra impreciso con algunas cosas, lo cual no me sorprende.

Vive a las afueras de Bristol, dice. Trabaja en gestión de proyectos para una empresa de construcción, algo práctico y poco glamuroso de lo que habla con un encogimiento de hombros que casi puedo ver a través de la pantalla.

Ni esposa ni hijos. Un piso que describe como «aceptable, siendo generoso» y que me hace reír en voz alta a la mesa de la cocina mientras Olivia me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—¿Qué te hace gracia? —pregunta.

—Nada. Solo un amigo.

Pone los ojos en blanco y vuelve a sus cereales.

Un escalofrío de culpa que no sé explicar me recorre.

No he mentido. Ross es un amigo, uno antiguo, lejano, alguien de una parte de mi vida que no tiene nada que ver con esta cocina ni con esta familia.

Pero la palabra «amigo» suena mal. No abarca el peso de lo que fuimos, y usarla es como poner una tirita sobre algo que necesita puntos.

Para el miércoles por la tarde, la conversación ha cambiado. Los hechos se agotan, y lo que queda debajo es el recuerdo; y es ahí donde se vuelve peligroso.

Ross menciona el antiguo instituto. La biblioteca con el radiador estropeado que traqueteaba como un reloj roto todas las tardes.

La ventana de la parte trasera del edificio de ciencias que nunca cerraba bien, aquella por la que solíamos colarnos las tardes de invierno, cuando el edificio estaba oscuro, cerrado y era nuestro.

Leo sus mensajes sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, mientras Alex se ducha, y siento una emoción que hacía tanto tiempo que no sentía.

¿Te acuerdas de cuando Mrs Alcott nos pilló en el pasillo? —escribe—. Tu cara. Creí que ibas a morir allí mismo.

Casi lo hago. Me miró como si hubiera cometido un crimen de verdad.

Siendo justos, habíamos entrado a la fuerza.

Técnicamente, entramos por una ventana. Eso es allanamiento, no robo con fuerza. Lo busqué.

Claro que lo buscaste.

Vuelvo a sonreír. Esa sensación cálida, suave y estúpida, como meterse en una bañera; una sensación que hacía tanto que no tenía que había olvidado lo que les hace a los músculos de mi cara.

Me veo de refilón en el espejo del dormitorio y parezco distinta.

Más ligera. Más joven. Como si no hubiera pasado los últimos cinco años preocupándome por el dinero, las cuotas del colegio y por si mi marido se da cuenta cuando estoy triste.

Parezco la chica que solía ser.

Alex sale del baño, secándose el pelo con una toalla. —¿Estás bien?

—Bien. —Bloqueo la pantalla y dejo el móvil en la mesilla—. Solo estaba mirando correos.

—¿A estas horas?

—Mi cliente de Edimburgo nunca duerme.

No lo cuestiona. ¿Por qué iba a hacerlo? Nunca le he dado motivos, y la facilidad con la que se me escapa la mentira hace que algo frío me resbale por el estómago. Acabo de mentirle a mi marido sobre un hombre al que amé, y me ha salido con la misma naturalidad que pedirle que me pase la leche.

Eso debería preocuparme más de lo que me preocupa.

El jueves, Ross me envía un mensaje que me deja a media frase mientras trabajo en un encargo de diseño. Estoy en mi escritorio, con el café junto al codo y el portátil abierto, y la notificación cae desde la parte superior de la pantalla como una pequeña granada silenciosa.

¿Puedo preguntarte algo? No tienes por qué responder.

Me quedo mirándolo. Mis dedos se ciernen sobre el teclado, atrapados entre el encargo y el móvil, entre la mujer que se supone que debo ser y la que lleva tres días conteniendo la respiración.

Adelante.

He pensado mucho en ti a lo largo de los años. Más de lo que probablemente debería. Y sé que esto va a sonar una locura, pero volver a estar aquí, hablar contigo otra vez... es la primera vez en mucho tiempo que siento que algo va bien. ¿Tiene sentido?

Se me hace un nudo en la garganta. Lo leo tres veces, y luego una más. Cada vez las palabras me golpean en un lugar que creía haber tapiado, empapelado y aprendido a vivir sin él. Porque sí tiene sentido. Ese es el problema. Tiene más sentido que cualquier otra cosa en meses.

Le respondo:

Tiene sentido.

Y después, porque no puedo contenerme:

Yo también he pensado en ti.

En cuanto lo envío, quiero recuperarlo a arañazos.

Me siento ante el escritorio, con las manos agarradas al borde y el corazón galopando como un tren, y pienso en lo que acabo de admitir, no solo ante Ross, sino ante mí misma.

Que él ha estado ahí todo este tiempo, en algún lugar bajo el matrimonio, la hipoteca y las rutinas, como un nombre grabado en un pupitre que no dejas de cubrir con papeles pero que nunca consigues ocultar del todo.

No responde enseguida. Diez minutos. Veinte. Finjo trabajar. Ajusto el equilibrio de color de un archivo de portada, desplazo un título dos milímetros a la izquierda, deshago el cambio, lo rehago, guardo sin modificar nada. Cuando por fin llega la notificación, casi tiro el café al coger el móvil.

Entonces déjame invitarte a cenar. En algún sitio de Bristol, terreno neutral, sin presiones. Solo dos personas que tienen muchos años que ponerse al día.

Dejo el móvil.

La palabra «cenar» hace que me cueste tragar.

Cenar no es mandarse mensajes. Cenar no es un intercambio inocente de historias del instituto un martes por la noche.

Cenar es una mesa y dos sillas y su cara frente a la mía, íntima y real.

Cenar es algo que tendrías que explicar si alguien te preguntara adónde vas, y ya sé, sin necesidad de pensarlo ni un segundo, que no le diría la verdad a Alex.

Lo cual me lo dice todo, en realidad.

Me levanto y voy a la cocina. Lleno el hervidor, lo enciendo, abro la nevera y vuelvo a cerrarla. Me apoyo en la encimera, aplano las palmas contra la superficie fría e intento pensar con claridad. Pero mis pensamientos están enredados y arden, y no consigo encontrar el hilo adecuado.

No debería ir. Lo sé. Estoy casada, tengo una hija, tengo una vida que funciona; no a la perfección, no como imaginaba que sería cuando tenía diecisiete años y estaba sentada en un muro con un chico que olía a cigarrillos, pero funciona.

Alex es buena persona. Alex está aquí. Alex no desapareció un día y dejó un agujero tan profundo que pasé años arrojando a otras personas dentro para intentar llenarlo.

Pero esa es la cuestión, ¿no? Ross desapareció, y nunca descubrí por qué, y no saberlo me ha ido carcomiendo durante años.

Lo llevé conmigo durante la universidad, la veintena, hasta este matrimonio.

Me he dicho que ya no importa, que lo he superado, y quizá incluso me lo creí hasta hace tres días, cuando su nombre apareció en mi móvil y mi cuerpo recordó cómo fue perderlo.

Quiero saber por qué se fue.

Eso es todo lo que quiero. Solo la respuesta. Solo la pieza que me falta y sin la que llevo caminando desde los diecisiete, para poder colocarla por fin en algún sitio y dejar de tropezar con el hueco.

¿Es eso tan terrible?

El hervidor hace clic al apagarse. El vapor se enrosca hacia el techo y se desvanece. La casa está en silencio: Olivia en el colegio, Alex en el trabajo, nadie aquí salvo yo y una pregunta que llevo dos décadas evitando.

Vuelvo al escritorio y cojo el móvil. La pregunta de Ross sigue esperando una respuesta.

En algún sitio de Bristol, terreno neutral, sin presiones.

Abro el mensaje, mis pulgares encuentran las teclas y escribo una palabra.

¿Cuándo?

Lo envío antes de poder cambiar de opinión. Luego bloqueo la pantalla, dejo el móvil boca abajo sobre el escritorio y aplano las manos contra los muslos. Me quedo sentada en el silencio de mi casa vacía, con el pulso acelerado y una sensación enfermiza y vertiginosa que me sube desde el estómago.

No parece un cierre.

Parece una puerta que se abre.