Capítulo 2

Capítulo Dos

Sigue ahí cuando me despierto a la mañana siguiente.

Estoy tumbada en la cama, escuchando a Alex en el baño, el grifo abierto, el leve golpe sordo de la puerta del armario. Ruidos rutinarios de la mañana. Ruidos seguros. Pero mi mente no está en esta habitación. Está en mi teléfono y en la pequeña notificación que no abrí, no acepté, no eliminé.

Ross Mercer quiere ser mi amigo.

Me incorporo y me aparto el pelo de la cara.

El dormitorio está gris bajo la luz temprana, las cortinas no se juntan en el centro.

La alarma de Olivia suena al final del pasillo: esa canción estridente y espantosa que ha elegido como tono de llamada, repitiéndose en bucle porque cada mañana duerme durante las cuatro primeras rondas sin enterarse.

Debería ir a aporrear su puerta. Debería levantarme, poner la tetera, preparar el almuerzo para llevar, buscar su equipación de educación física, hacer todas las cosas que hago siempre.

Pero me quedo sentada con las manos sobre el regazo y pienso en un nombre que no he visto en veinte años, brillando en una pantalla en la oscuridad.

No la acepté. Eso es lo importante.

Anoche me dije que lo pensaría con la almohada, y que dormir sobre ello haría que todo volviera a reducirse a lo que en realidad es: nada.

Un antiguo amigo del colegio, una solicitud en redes sociales, algo que le pasa a todo el mundo.

La gente vuelve a conectar. La gente busca los nombres que conocía antes. No significa nada.

Entonces, ¿por qué me late raro el pulso aquí, en la garganta?

Alex sale del baño con una toalla alrededor de la cintura, como si ya estuviera medio vestido, ya pensando en el trabajo. Asiente en mi dirección como si fuera alguien con quien se cruzara por un pasillo y abre el armario.

—La alarma de Olivia —digo.

—La oigo.

—¿Vas a...?

—Tengo que entrar temprano —dice—. ¿Puedes ocuparte tú de ella?

Yo siempre puedo ocuparme de ella. Al parecer, ese es mi trabajo. Ocuparme de todo es lo que hago yo, mientras Alex se pone una camisa limpia y conduce hasta una oficina donde la gente le llama señor Stiller, le lleva café y le escucha cuando habla.

Aparto el edredón y voy a despertar a Olivia.

Está boca abajo sobre la almohada, con un brazo colgando por el lateral de la cama y el teléfono berreando a unos centímetros de su oído. Lo apago y me siento en el borde del colchón.

—Liv. Venga.

Gruñe.

—El colegio. Arriba. Ya.

—Cinco minutos.

—Tu alarma lleva sonando más de cinco minutos.

Se da la vuelta y me mira entrecerrando un ojo; tiene el pelo hecho un desastre y la cara marcada por el sueño.

Parece tan pequeña cuando está así. Más pequeña que trece años, más pequeña que la versión respondona y cautelosa de sí misma que adopta abajo.

Le aparto el pelo de la cara, y ella se deja, solo un segundo, antes de retirar mi mano de un manotazo e incorporarse.

—Ya estoy levantada —dice—. Deja de rondarme.

Bajo y preparo el desayuno. Tostadas para Olivia, cereales que no se comerá, zumo del que se quejará.

Café para mí, fuerte, sin azúcar, en la taza del asa desconchada que siempre pienso tirar, pero nunca tiro.

Me quedo de pie junto a la encimera y me lo bebo mientras saltan las tostadas y la casa se llena con el sonido de los zapatos de Alex en las escaleras, el portazo de la habitación de Olivia, la ducha poniéndose en marcha.

Mi teléfono sigue arriba. Boca abajo. La pantalla apagada.

Me digo que no estoy pensando en ello y sigo preparando el almuerzo para llevar.

Alex aparece en la cocina con su traje de trabajo, anudándose la corbata con una mano y mirando el reloj con la otra. Coge un plátano del frutero y se apoya en la encimera.

—Olivia tiene dentista esta tarde —digo—. A las tres y media.

Frunce el ceño.

—¿Hoy?

—Te lo dije la semana pasada. Lleva un mes en el calendario.

—No puedo a las tres y media —dice—. Tengo una reunión que se alargará hasta las cinco como mínimo. ¿Puedes llevarla tú?

Lo miro fijamente.

—Tengo una fecha de entrega. También te lo dije.

—¿No puedes cambiarla?

—¿No puedes cambiar tu reunión?

Me dedica esa mirada: paciente, cansada, ligeramente por encima de todo, y la odio.

Odio lo razonable que consigue parecer, cómo toda la logística recae siempre sobre mí, cómo cada conversación sobre quién hace qué termina haciéndolo yo porque el trabajo de Alex es trabajo de verdad, con sueldo, y el mío no es más que algo que encajo en los márgenes de la vida de los demás.

—Kim, de verdad que no puedo —dice—. Es el caso Goldberg. Tengo a tres personas que vienen en avión desde Londres.

—Vale.

—No digas «vale» de esa manera.

—¿De qué manera?

—Como si hubiera hecho algo mal. No pretendo...

—He dicho que vale, Alex. La llevaré yo.

Abre la boca, se lo piensa mejor y coge el maletín. Al pasar a mi lado, me besa en la coronilla, un gesto tan automático que apenas parece afecto, y oigo cómo la puerta de entrada se cierra tras él.

Me quedo en la cocina, con el café enfriándose, el pecho oprimido y un resentimiento sordo y pesado asentándose en algún lugar detrás de las costillas.

No ha hecho nada mal. Eso es lo que lo empeora.

No ha gritado, no se ha negado, no ha dicho que mi trabajo no importe.

Simplemente ha dejado claro, otra vez, sin pronunciar las palabras, que cuando hay algo que hacer, mi nombre está en el cuadrante, siempre, sin preguntas.

Soy yo quien reorganiza las cosas. Soy yo quien cambia sus fechas de entrega, cancela sus planes y se sienta en la sala de espera con una revista de 2019 mientras a Olivia le revisan los dientes, porque Alex tiene una reunión, tres personas que vienen en avión desde Londres y una carrera que, al parecer, no puede doblegarse.

Enjuago mi taza y la dejo en el fregadero.

Arriba, cojo el teléfono. La pantalla se ilumina y ahí está: el pequeño punto rojo, la notificación, el nombre.

Ross Mercer.

Lo dejo otra vez y voy a mi escritorio. Tengo que terminar una cubierta para una pequeña editorial de Edimburgo: un thriller psicológico, fondo oscuro, tipografía con serifas, la silueta de una mujer; y necesito enviar la versión final antes del viernes.

Abro el portátil, cargo el archivo, ajusto el interletraje del título y paso veinte minutos mirando una pantalla sin verla.

Lo único que veo es su nombre.

Le envío un correo al cliente para decirle que el archivo se retrasará un día y cierro el portátil. Después me ducho, me visto, llevo a Olivia al colegio con la radio llenando el silencio entre nosotras y vuelvo a una casa vacía.

El día se arrastra. Estoy sentada en la sala de espera del dentista, con Olivia a mi lado, las piernas cruzadas, el teléfono en la mano y el pulgar desplazándose por algo que no alcanzo a ver.

La sala huele a antiséptico y la recepcionista habla por teléfono con un tono tan alegre que me duelen los dientes.

Hay una pecera en la esquina con dos peces de aspecto triste dando vueltas alrededor del mismo castillo de plástico, y un montón de folletos sobre enfermedades de las encías desplegados sobre la mesita como una amenaza.

—¿Cuánto crees que tardará? —pregunta Olivia sin levantar la vista.

—Veinte minutos. Quizá menos.

—¿Podemos ir al McDonald’s después?

—Ya veremos.

Vuelve a su teléfono. Estoy sentada con el bolso en el suelo, entre mis pies, y lo siento: esa sensación de que me dan por sentada que lleva acumulándose todo el día.

Alex en la cocina, anudándose la corbata, sin plantearse siquiera que podría ser él quien estuviera sentado aquí.

Yo, reorganizándolo todo otra vez. Yo, siempre la que cede.

Saco el teléfono.

No pretendo abrir la aplicación. Solo voy a mirar el correo, o las noticias, o a hacer cualquiera de esas cosas mecánicas que haces cuando estás sentada en una silla de plástico esperando a que llamen a tu hija. Pero mi pulgar encuentra el icono, la pantalla carga y ahí está, justo arriba del todo.

Ross Mercer te ha enviado una solicitud de amistad .

Su foto de perfil es pequeña, pero distingo su cara.

Mayor, obviamente; todos somos mayores, pero sigue siendo él.

Pelo oscuro, algo canoso en las sienes. Una media sonrisa que no llega a serlo, más bien como si le hubieran sorprendido a mitad de un pensamiento.

Está en algún lugar al aire libre, con el cuello del abrigo levantado y árboles detrás.

Tiene buen aspecto. Parece alguien a quien conocí tan bien que la forma de su cara me resultaba más familiar que la mía propia.

Se me encoge el estómago y no sé si es por la emoción o por el miedo.

Me quedo ahí con el pulgar suspendido sobre la pantalla y pienso en Alex.

En la cocina de esta mañana, en el beso en la coronilla, en el caso Goldberg, en la reunión que no podía mover.

Pienso en cómo llevo años sentada en salas de espera, cambiando fechas de entrega y arreglando cosas para los demás, y nadie me ha preguntado ni una sola vez si me parece bien.

Pienso en que tengo treinta y siete años y no recuerdo la última vez que sentí que alguien me veía de verdad, no como esposa, madre o persona que se encarga de todo, sino como yo. Kim.

Y pienso en Ross Mercer, que desapareció cuando yo tenía diecisiete años y se llevó consigo algo que nunca he recuperado.

—¿Olivia Stiller? —llama la recepcionista.

Olivia se levanta, se guarda el teléfono en el bolsillo y se dirige hacia el pasillo sin mirar atrás. La observo marcharse. La puerta se cierra tras ella.

Estoy sola en la sala de espera.

Pulso el botón de aceptar.

Tarda menos de un segundo. Un toque con el pulgar, un breve círculo de carga y entonces su nombre pasa de la lista de solicitudes a mi lista de amigos, como si perteneciera allí, como si siempre hubiera estado allí. Ross Mercer. Conectado.

El corazón me martillea. Me martillea de verdad, como si hubiera hecho algo peligroso, como si hubiera abierto una puerta que no puedo cerrar.

Bloqueo la pantalla, dejo el teléfono boca abajo sobre la rodilla y entrelazo las manos, y de repente el olor antiséptico de la sala se vuelve demasiado penetrante, demasiado cercano.

Uno de los peces choca el morro contra el cristal, gira y vuelve a recorrer el mismo circuito.

No es más que una solicitud de amistad. La gente las acepta todos los días. Antiguos compañeros de clase, amigos de la universidad, gente con la que trabajaste hace diez años. No significa nada. No tiene por qué llevar a ninguna parte. No tiene por qué significar absolutamente nada.

Entonces, ¿por qué siento que acabo de decir una mentira?

Me quedo muy quieta y espero a que vuelva Olivia.

Intento hacer que desaparezca la sensación, pero no lo hace.

Se me posa sobre el pecho como una mano que presiona hacia abajo: cálida, pesada, equivocada.

Pienso en la cara que pondría Alex si viera la notificación.

Pienso en lo que diría. Oh, solo alguien del colegio.

Nadie importante. Y sé, incluso mientras ensayo las palabras, que no serían verdad.

La puerta se abre. Olivia sale con una pegatina en el jersey y la expresión aburrida de una adolescente que ha sobrevivido a algo muy por debajo de ella.

—Todo bien —dice—. ¿Podemos ir ya al McDonald’s?

—Vamos, entonces.

Cojo el bolso y el teléfono y la sigo hasta el aparcamiento. Cuando el aire fresco me golpea la cara y noto que me arden las mejillas, sé que no es por el frío.