Solicitud de amistad

Capítulo 1

Capítulo Uno

Esta mañana algo no va bien. Lo noto incluso antes de abrir los ojos.

No es nada que pueda precisar. Solo el peso del edredón y el sonido de Alex moviéndose ya por abajo, el grifo corriendo y la puerta de un armario cerrándose con ese clic cuidadoso que hace cuando intenta no despertarme.

Lo cual tiene gracia, porque es precisamente ese intento de no despertarme lo que me despierta. Todas las veces.

Permanezco inmóvil, escuchando. La casa suena normal.

La tetera. La radio, bajita —siempre baja el volumen cuando es el primero en levantarse, como si el locutor de las noticias pudiera perturbar la paz, pero nunca se le ocurre ponerse los zapatos antes de cruzar dando zapatazos por las baldosas de la cocina—.

Ahora puedo oírlo ahí abajo, yendo de la nevera a la encimera y de la encimera a la mesa, y sé exactamente lo que está haciendo sin necesidad de verlo.

El cuenco para los cereales de Olivia. Su café en la taza azul, solo, sin azúcar.

Mi té, abandonado en la encimera enfriándose porque lo ha preparado al levantarse, en vez de cuando bajo yo, lo que significa que, para cuando llegue a él, la leche habrá formado esa telilla que no soporto.

Él cree que prepararlo temprano es un detalle. Yo creo que es una forma de cumplir con el trámite sin tener que estar en la habitación mientras me lo bebo.

Aparto el edredón y saco las piernas de la cama.

Las tablas del suelo están frías. La calefacción aún no se ha puesto en marcha y, al otro lado de la ventana, el cielo es gris, una de esas mañanas de otoño en las que la luz apenas se decide a llegar.

Veo los tejados de las casas de enfrente y los cubos de basura que alguien no ha vuelto a meter desde el día de recogida.

Una paloma se posa en la antena parabólica del vecino, hinchada y miserable.

Bienvenida a otro lunes.

Me pongo la bata y miro el teléfono. Nada urgente.

Una notificación de la aplicación del colegio sobre una venta de repostería a la que olvidaré contribuir y un mensaje de mi madre preguntando si Olivia quiere ir a comer el sábado.

Escribo Se lo preguntaré y lo dejo ahí, porque si llamo a mi madre ahora querrá veinte minutos y aún ni me he lavado los dientes.

El espejo del baño sigue empañado por la ducha de Alex. Limpio una franja con la manga y mi cara me devuelve la mirada: hinchada, con el pelo aplastado de un lado. Estoy medio dormida. Tengo el aspecto de alguien que se acostó a las diez y aun así no ha descansado lo suficiente.

Tengo el aspecto de alguien que lleva trece años cansada.

Abajo, la cocina está cálida y luminosa, y Alex está de pie junto a la isla con la camisa de trabajo, deslizando el dedo por el teléfono con una mano y sosteniendo el café con la otra. Levanta la vista cuando entro.

—Buenos días —dice.

—Buenos días.

Y eso somos nosotros. Ese es todo el intercambio. Él vuelve al teléfono y yo voy hacia la tetera y la enciendo otra vez porque el té que me ha preparado está, tal como preveía, frío, cubierto de telilla y en mi taza favorita como un pequeño acto de agresividad pasiva.

Lo tiro por el fregadero y empiezo de nuevo. Él no se da cuenta o, si se da, no dice nada, y no sé qué es peor.

La cuestión es que no estamos en guerra.

Eso diría si alguien preguntara, y nadie lo hace, porque no parecemos una pareja con problemas.

Damos la impresión de estar bien. Somos como cualquier otra pareja de padres a la puerta del colegio de Olivia: un poco cansados, un poco distraídos, tirando adelante.

Y la mayor parte del tiempo tiramos adelante.

Preparamos la cena, vemos la tele, hablamos de la hipoteca, de si el coche necesita revisión y de quién recoge a Olivia de netball el jueves. No gritamos. No damos portazos.

Simplemente ya casi no nos tocamos.

Ni siquiera estoy segura de cuándo ocurrió.

No hubo una pelea, una traición, una única noche terrible a la que pueda señalar y decir ahí, ahí fue cuando cambió.

Simplemente se fue diluyendo. Como pintura que se ha extendido demasiado.

El color sigue ahí si entrecierras los ojos, pero ya no cubre como antes.

—¿Olivia está levantada? —pregunto mientras remuevo mi té recién hecho.

—No la he oído. —Mira el reloj—. Tiene que salir dentro de cuarenta minutos.

—Sé a qué hora tiene que salir de casa, Alex.

Él levanta una mano, con la palma extendida.

—Solo lo digo.

—Y yo solo digo que ya lo sé.

Asiente una vez, coge su café y sale de la cocina hacia el pasillo. Lo oigo llamar escaleras arriba:

—¿Liv? Hora de espabilar.

Luego se escucha el gemido amortiguado de una adolescente que considera las siete y cuarto un crimen contra la humanidad.

Me apoyo en la encimera, soplo el té y me digo que ha estado bien.

Que ha sido normal. Dos padres organizando una mañana.

Sin alzar la voz, sin maldad, solo el funcionamiento corriente de una casa en la que todo el mundo tiene algún sitio adonde ir y nadie quiere ser el primero en decir: ¿Podemos hablar del hecho de que somos compañeros de piso desde Semana Santa?

Bebo un sorbo de té. Está demasiado caliente.

Todo va bien.

Olivia aparece diez minutos después con medio uniforme puesto, la corbata floja y el pelo recogido en una coleta que da a entender que ha estado treinta segundos delante del espejo y se ha rendido. Se deja caer en una silla, acerca el cuenco de cereales y empieza a mirar el teléfono.

—Buenos días para ti también —digo.

Gruñe. Me siento enfrente y la observo comer, cosa que detesta, así que miro mi teléfono y finjo leer algo importante.

Está en esa etapa en la que mi presencia en la habitación resulta invisible o mortificante, según estén o no sus amigas cerca, e intento no tomármelo como algo personal. Lo intento.

—¿Tienes todo lo que necesitas para hoy? —pregunto.

—Sí.

—¿La ropa de Educación Física?

—En mi mochila.

—¿La mochila que lleva tirada en el pasillo desde el viernes?

Se detiene, con la cuchara a medio camino de la boca.

—La lavaré esta noche.

—¿La lavarás tú? ¿Cuándo has lavado tú algo en tu vida?

—Siempre hay una primera vez para todo.

Le pillo el amago de una sonrisa antes de que la esconda tras los cereales, y durante un segundo el pecho se me llena de calidez, ese feroz latido de amor que te asalta en los momentos más extraños: durante el desayuno, por nada.

Tiene la manera de Alex de observar una habitación desde los márgenes, pero sus expresiones son mías.

Cada destello de diversión o sospecha le cruza la cara como un parte meteorológico que sé leer sin pensar.

Es lo mejor que he hecho en mi vida. Y el hecho de que piense eso cada mañana y aun así consiga sentir que le fallo al llegar la hora del té lo dice todo sobre el estado de mi cabeza últimamente.

Alex vuelve a entrar, con la chaqueta puesta y las llaves en la mano. Recoge el maletín de la silla junto a la puerta y mira a Olivia.

—¿Lista en diez minutos?

—Estoy comiendo.

—Come más deprisa.

Lo dice con ligereza, pero hay una tensión alrededor de su mandíbula que indica que ya está pensando en el trayecto, el tráfico, la reunión que ha mencionado dos veces durante el fin de semana. Me mira.

—La llevo yo. De todos modos tengo que pasar por delante del colegio.

—Vale.

—¿Necesitas algo del pueblo?

—No. Gracias.

Duda, apenas un instante, como si hubiera algo más. Después asiente y camina hacia la puerta principal. Se oye el roce de su chaqueta, el golpe seco del pestillo, y entonces Olivia se mete a paladas lo que queda de los cereales, coge la mochila del pasillo y llama:

—¡Adiós, mamá!

Sin volver la vista atrás.

La puerta se cierra. La casa queda en silencio.

Me siento a la mesa con las manos alrededor de la taza y escucho cómo el coche arranca en la entrada, sale marcha atrás y se aleja. Lo oigo llegar a mitad de la calle y luego desaparece, engullido por la mañana, y me quedo sola.

Esta es la parte del día que se supone que debo disfrutar.

La franja dorada de una autónoma: sin llevar a nadie al colegio, sin interrupciones, solo yo, mi escritorio y el diseño de portada en el que se supone que debo estar trabajando.

Tengo un encargo de fantasía infantil que vence el jueves y una serie de cambios en la portada de una novela romántica, donde la autora quiere que la mandíbula del hombre sea «más fuerte, pero no agresiva», una de esas indicaciones que parecen claras hasta que te sientas e intentas darles algún sentido en Photoshop.

Llevo el té a la habitación del fondo que uso como despacho.

Es pequeño, está abarrotado y huele a la vela perfumada que enciendo cuando tengo una fecha de entrega, lo bastante a menudo como para que el olor haya calado en las cortinas.

Mi escritorio está frente a la ventana, que da al jardín, la valla y la parte trasera del garaje de los vecinos.

Nada inspirador. Pero es mío y, cuando trabajo bien —cuando el diseño encaja y el cliente no me pisa los talones—, puedo perderme en ello durante horas y olvidarme de todo lo demás.

El matrimonio. La creciente apatía. La persistente sensación de que he pasado los últimos catorce años construyendo una vida que no estoy del todo segura de haber elegido a conciencia.

Abro el portátil y espero a que cargue. Debería ir directa a los archivos de diseño.

Lo sé. Pero los archivos necesitan que me importe un paisaje de fantasía y una mandíbula fuerte, pero no agresiva, y ahora mismo mi cabeza aún no está ahí.

Primero necesita un arranque suave. Navegar un poco. Entrar poco a poco.

Abro Facebook en el teléfono.

No sé por qué sigo usándolo. Ya nadie de mi edad admite usarlo —todo el mundo está en Instagram o TikTok o dondequiera que haya emigrado esta semana la generación de Olivia—, pero tengo mi cuenta desde la universidad y es como un abrigo viejo del que no consigo deshacerme.

Paso junto a una madre del colegio que vende ropa de bebé, un vídeo de una receta con feta y pasta que guardaré y nunca prepararé, y una publicación de una mujer con la que fui al instituto que acaba de correr una media maratón y quiere que todo el mundo lo sepa.

El pulgar se me detiene.

Hay una notificación en la pantalla. Un pequeño círculo rojo, escondido en una esquina.

Tienes una nueva solicitud de amistad.

Pulso sin leer el resto. Seguramente sea alguien del colegio o uno de esos desconocidos con perfiles en blanco que agregan a todo el mundo y luego resulta que venden algo.

Aparece el nombre.

Se me cae el alma a los pies.

Miro fijamente la pantalla. El grifo de la cocina gotea en algún lugar a mi espalda, un débil y rítmico plin que hasta ahora no había advertido. La casa parece demasiado grande y demasiado silenciosa, y el té se me ha vuelto a enfriar en la mano.

Ross Mercer.

Lo leo otra vez. Ross Mercer. La foto de perfil es pequeña: un hombre con abrigo oscuro, el rostro medio vuelto hacia otro lado, pero lo sé. Lo sé como sé reconocer mi propia letra.

Me tiemblan las manos.

Hace años que no leo ese nombre. Hace aún más que no lo pronuncio en voz alta.

Y ahí está, en la pantalla de mi teléfono a las ocho y media de un lunes por la mañana, en mi pequeño y abarrotado despacho, con sus cortinas impregnadas de olor a vela y las vistas al garaje de los vecinos, como si no fuera nada.

Como si solo fuera alguien del pasado que quiere retomar el contacto.

Pero Ross Mercer no retoma el contacto. Ross Mercer desapareció.

Un día estaba allí —en el pasillo, en la biblioteca, pegado a mí en la oscuridad con su boca sobre la mía— y al siguiente se había esfumado.

Ni una nota. Ni una explicación. Ni una despedida.

Solo un pupitre vacío, un teléfono que dejó de sonar y una chica de diecisiete años que pasó los seis meses siguientes esperando a alguien que no iba a volver jamás.

Dejo el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba, y me aferro a ella hasta que se me ponen blancos los dedos.

Me ha encontrado.

Después de todo este tiempo, Ross Mercer me ha encontrado.

Vuelvo a coger el teléfono. Debería cerrar la aplicación.

Debería guardarlo, abrir los archivos de diseño, seguir con mi día y tratar esto como lo que probablemente es: un clic al azar, una tarde de aburrimiento, un hombre repasando nombres antiguos y agregando a cualquiera de quien se acuerde vagamente.

La gente hace esas cosas. No tiene por qué significar nada.

Pero mi pulgar flota sobre su nombre, el pulso me retumba en los oídos, el grifo de la cocina sigue goteando y la casa está tan silenciosa que puedo oír mi propia respiración.

Me digo que no es nada.

No me creo ni una palabra.