CAPÍTULO 2

El número secreto

— ✦ ——————— ✦ —

— ✦ —

El taxi negro se deslizaba por las calles de Mayfair como un animal nocturno familiarizado con su territorio.

Las oscuras fachadas georgianas de ladrillo se sucedían una tras otra, idénticas en su austera elegancia, diferenciándose solo en detalles: una puerta roja aquí, una ventana arqueada allá, una farola de hierro forjado que proyectaba una luz tenue y amarillenta sobre la acera.

Los plátanos que bordeaban la calle aún estaban desnudos, sus ramas esqueléticas recortadas contra el cielo nocturno como venas en un cuerpo transparente.

La primavera tardaba en llegar a Londres, y el frío aire de abril se colaba por las rendijas de la ventanilla del taxi, haciendo que Marina se aferrara al abrigo.

Nunca había estado en esa calle. Conocía Mayfair, por supuesto; cualquiera que trabajara con clientes adinerados conocía Mayfair a la perfección.

Pero esa calle en particular, un callejón cuesta abajo que conducía a un pequeño espacio verde que era Hyde Park, siempre se le había resistido.

Era una calle de gente que no quería ser encontrada.

Una calle de puertas cerradas e interfonos sin nombre.

Una calle donde las fachadas no revelaban lo que ocurría tras ellas.

El número cuarenta y siete se encontraba a mitad de la calle, parcialmente oculto por una cortina de buganvillas que trepaba desde el jardín hasta el segundo piso, con sus ramas entrelazadas como los dedos de una mano gigante.

Las buganvillas estaban en plena floración —un derroche de rosa y rojo que contrastaba con la sobriedad de las fachadas vecinas— y sus pétalos caídos alfombraban la acera como confeti después de una fiesta.

La casa tenía tres pisos, con grandes ventanales y una verja de hierro negro entreabierta, que dejaba ver un sendero de piedra bordeado de rosales.

El conductor detuvo el taxi y anunció el precio con su acento cockney.

Marina pagó, dio una propina excesiva sin pensarlo y salió a dar un paseo.

El aire frío le golpeó la cara como una suave bofetada, y se puso el abrigo —una gabardina beige que la hacía sentir elegante y protegida— sobre el vestido azul oscuro que había comprado esa tarde.

Vístete como si fueras a tu propia coronación.

Las palabras de Valentina resonaban en su cabeza mientras caminaba hacia la puerta.

El vestido era de seda cruda, de un azul tan oscuro que casi parecía negro a la luz de la lámpara, y se ajustaba a su cuerpo sin oprimirlo.

No era un vestido de gala. No era un vestido de seducción.

Era algo intermedio: un vestido que decía: «Estoy aquí por mi propia voluntad».

El eco de los tacones resonaba en los adoquines del camino.

Los rosales que bordeaban la entrada estaban cargados de capullos aún cerrados, y el aroma que desprendían era ligero, casi imperceptible, pero suficiente para mezclarse con el olor de la noche.

La puerta principal era de madera oscura y maciza, con una aldaba de bronce en forma de mano de mujer: dedos largos y elegantes, uñas esculpidas, una muñeca adornada con una pulsera de serpiente.

Marina vaciló un instante, con la mano suspendida en el aire. Luego, llamó tres veces con la aldaba.

El sonido resonó dentro de la casa como un trueno lejano. Silencio. Luego, pasos. La puerta se abrió suavemente, y la mujer que apareció en el umbral era tan impactante que Marina olvidó lo que iba a decir.

Era alta —más alta que Marina, más alta que la mayoría de las mujeres—, con el pelo rubio platino muy corto que le daba un aire casi futurista.

Sus ojos eran de un improbable verde grisáceo, del color del mar antes de una tormenta, y estaban fijos en los de Marina con una intensidad a la vez acogedora e inquisitiva.

Pero lo que más impresionó a Marina fue el vestido.

O mejor dicho, su ausencia.

La mujer vestía una pieza de seda negra que parecía más bien agua oscura corriendo por su cuerpo que un vestido propiamente dicho.

Era transparente —completamente transparente— y revelaba todo lo que se suponía que debía ocultar.

Sus pechos eran visibles bajo la tela, pequeños y firmes, con los pezones perforados por diminutos aros de plata que brillaban bajo la luz del pasillo.

La curva de su cintura, su vientre plano, el triángulo de vello púbico recortado: todo estaba allí, expuesto sin pudor, como si la desnudez fuera lo más natural del mundo.

La mujer no llevaba ropa interior. No cabía duda.

Marina sintió que se le ruborizaba la cara. Era una reacción automática y puritana que intentó controlar, pero la mujer sonrió, una sonrisa pequeña y cómplice, como si ese rubor le dijera todo lo que necesitaba saber.

—Marina Shaw —dijo. No era una pregunta. Era una comprobación.

"Sí."

"Soy Isabela Brown. Valentina te está esperando. Pasa."

El vestíbulo era amplio y circular, con un antiguo suelo de mosaico hidráulico en tonos azules y blancos, desgastado por el paso de las pisadas durante décadas.

Las paredes estaban empapeladas con papel pintado verde oscuro con un estampado de hojas de hiedra que parecían moverse bajo la luz parpadeante de una lámpara de araña de hierro forjado.

Una escalera de madera oscura subía a los pisos superiores, perdiéndose en la penumbra.

A la izquierda, un pasillo conducía a un salón cuya cálida luz inundaba el vestíbulo. A la derecha, una puerta cerrada.

El aire olía a algo que Marina no pudo identificar de inmediato: almizcle, tal vez, mezclado con un aroma floral oscuro que le recordaba al jazmín o al frangipani.

No era el olor de un perfume comercial. Era un aroma denso y cálido que parecía penetrar su piel y asentarse profundamente en sus pulmones.

También había música, un ritmo electrónico lento y pulsante que provenía de la habitación iluminada, haciendo vibrar ligeramente el suelo bajo sus pies.

Isabela cerró la puerta tras de sí y pasó junto a Marina con la fluidez de quien se mueve en un espacio que conoce a la perfección.

Sus pies estaban descalzos sobre las frías baldosas, y su vestido transparente ondeaba con el movimiento de sus caderas.

Marina la siguió, con la mirada fija en su espalda desnuda, en la columna vertebral que se marcaba bajo la seda, en sus omóplatos que se movían como alas plegadas.

—¿Es la primera vez? —preguntó Isabela sin darse la vuelta.

"Sí."

"No te preocupes. Todos hemos pasado por esto. La primera noche es la más difícil. Y a la vez la más fácil."

"No sé si lo entiendo."

"Es difícil porque no sabes qué esperar. Es fácil porque aún no sabes lo suficiente como para tener miedo."

La frase quedó suspendida en el aire como una advertencia que Marina no pudo descifrar del todo. Llegaron a la entrada de la habitación e Isabela hizo un gesto con la mano.

"Adelante. Valentina está dentro."

Marina vaciló un instante, con la mirada fija en la cortina de terciopelo rojo que separaba el pasillo del salón. Luego, respiró hondo y entró.

La habitación era más grande de lo que parecía desde la fachada de la casa.

El techo alto con vigas de madera a la vista le confería una grandeza casi eclesiástica, y las paredes estaban revestidas con estanterías de caoba repletas de libros que parecían haber sido leídos: volúmenes desgastados, con huellas dactilares en los lomos, papeles entre las páginas y esquinas dobladas.

El suelo era del mismo mosaico hidráulico que el del vestíbulo, pero estaba parcialmente cubierto por alfombras persas de colores intensos que amortiguaban los pasos de Marina.

La iluminación provenía de lámparas de pie con pantallas de seda y gruesas velas dispuestas en candelabros de hierro sobre una mesa central.

Las velas proyectaban sombras danzantes en las paredes, y su luz cálida hacía vibrar los colores de la habitación: los rojos, los dorados, los marrones.

No había luz cenital. El efecto era íntimo, teatral, como si el mundo exterior se hubiera suspendido.

Y allí estaban las mujeres. Cinco mujeres sentadas en sofás y sillones de terciopelo, con copas de vino en mano, conversando en voz baja. Sus rostros se volvieron hacia Marina cuando entró, y sus ojos —curiosos, observadores, acogedores, según la mujer— la recorrieron de pies a cabeza.

Valentina estaba de pie junto a la ventana trasera, de espaldas a la habitación, pero se giró en cuanto Marina entró.

Llevaba un vestido de punto color burdeos oscuro que se ceñía a su cuerpo como un guante, y su cabello oscuro caía suelto sobre sus hombros.

En su mano izquierda sostenía una copa de vino tinto, y sus ojos marrones, casi negros, se clavaron en Marina con una intensidad que la hizo sentir desnuda.

—Marina —dijo Valentina, y el sonido de su nombre en esa voz —profunda, aterciopelada, con esa ligera ronquera que la hacía inconfundible— provocó un escalofrío en la parte baja del abdomen de Marina—. Llegó.

"Sí."

Apareció una sonrisa asimétrica: el lado izquierdo de su boca se elevó un milímetro antes que el derecho. "Siéntate. Te presentaré a los demás."

Marina se sentó en un sillón de terciopelo azul que parecía haber sido dejado vacío a propósito para ella.

Isabela, que la había seguido a la habitación, le ofreció una copa de vino tinto.

Marina la aceptó agradecida y dio un sorbo; el líquido era rico y con cuerpo, un Burdeos o quizás un Merlot, y la calidez que sintió en la garganta la ayudó a calmar sus nervios.

"La mayor del grupo", dijo Valentina, señalando a una mujer de unos cuarenta años sentada en un sofá de terciopelo color vino, "es Claudia Williams".