CAPÍTULO 1 #2

Valentina volvió a sonreír, esta vez con ambas comisuras de los labios.

«Quizás ambas. Suele ser así». Tomó una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba y rozó ligeramente la de Marina.

La copa tintineó con un sonido cristalino.

«Me interesa el diseño de interiores. No como profesión, sino como metáfora.

Uno se pasa la vida haciendo que los espacios sean habitables.

Se abren ventanas, se derriban paredes, se deja entrar la luz.

Pero el espacio más importante que uno tiene —su propio hogar— permanece sin decorar, ¿verdad? ».

Marina sintió un nudo en el estómago. "Sí."

"¿Por qué?"

"Porque es más fácil decorar la vida de los demás que la propia. Los demás tienen expectativas claras. Quieren una casa funcional y bonita que impresione a sus amigos. Yo sé lo que quieren. Les doy lo que quieren. Conmigo... es más complicado."

"¿Qué tan complicado?"

"No sé lo que quiero. O mejor dicho: sí lo sé, pero no sé cómo pedirlo."

"¿Y qué quieres?"

Marina dudó. La conversación se había vuelto peligrosamente íntima para una primera cita en un evento social. Sin embargo, había algo en Valentina —una capacidad de atención total, de escuchar sin juzgar— que la hizo sentir que podía decirle la verdad.

—Quiero que me vean —dijo finalmente—. No como esposa. No como madre. No como profesional. Como persona. Como mujer. Quiero que alguien me mire y vea lo que hay debajo de todas las capas.

"¿Y tu marido? ¿Acaso no te ve?"

"Richard... Richard me mira como si yo fuera un sofá. Funcional. Cómodo. Predecible. No me ve a mí, ve la versión de mí que le resulta útil para su vida."

Valentina asintió lentamente, como si esa respuesta fuera justo lo que esperaba. «¿Sabes cuál es el problema con los sofás, Marina? Todo el mundo se sienta en ellos, pero nadie pregunta si son cómodos».

La metáfora era tan acertada que Marina soltó una risa corta y amarga. "Eso es exactamente."

—Déjame darte un consejo no solicitado —dijo Valentina, inclinándose ligeramente.

Su perfume se intensificó, envolviendo a Marina en una nube de madera y cítricos—.

Hay grupos. Lugares donde mujeres como tú —competentes, exitosas y completamente vacías por dentro— encuentran un espacio para llenar ese vacío.

No con la decoración de interiores. Con otra cosa.

"¿Qué tipo de grupos?"

«Grupos que no se anuncian en los periódicos». Valentina sonrió enigmáticamente. «Pero una mujer como usted, si de verdad le interesa decorar su propia casa, encuentra la manera. O la manera la encuentra a ella».

Antes de que Marina pudiera responder, un hombre se acercó —un coleccionista de arte, reconoció Marina, dueño de una galería en la calle Cork— y la interceptó con un beso en ambas mejillas, exclamando que se estaba volviendo «cada vez más hermosa».

La conversación se interrumpió. Valentina se despidió con un breve saludo, y Marina se quedó sola de nuevo junto a la columna, con el corazón latiéndole más rápido de lo normal y el eco de esas palabras resonando en su cabeza.

Existen grupos. Lugares donde mujeres como tú encuentran un espacio para llenar ese vacío.

El camino la encontrará.

Esa noche, en casa, mientras Richard se duchaba, Marina se paró frente al espejo del dormitorio. Miró su reflejo: una mujer de treinta y cinco años, con el cuerpo aún firme, el cabello castaño recogido en un moño y los ojos azules brillando con una emoción que no podía ocultar.

Se desnudó lentamente, prenda a prenda. El vestido de cóctel azul oscuro.

El sujetador de encaje negro. Las bragas.

Se quedó desnuda frente al espejo, con los pies descalzos sobre la alfombra, y contempló el cuerpo que Richard ya no miraba.

Los pechos aún hermosos, los pezones oscurecidos por el frío de la habitación, la suave curva de su cintura, el triángulo de vello oscuro entre sus piernas.

Se llevó la mano al bajo vientre, como aquella mañana de insomnio, pero esta vez no se detuvo.

Sus dedos descendieron, encontrando su clítoris con la familiaridad de un gesto repetido.

Cerró los ojos. Y, por primera vez, en lugar de la desgastada fantasía de Eleanor McKenna, vio a la mujer de negro.

Valentina Jones. Los ojos oscuros. La boca asimétrica.

La voz ronca que preguntaba: "¿Qué quieres? ".

El orgasmo llegó más rápido que ninguno de los que había tenido ese mes.

Una oleada de calor recorrió sus muslos, su vientre, y estalló en un gemido que ahogó con la mano libre.

Le temblaban las piernas. Se apoyó en el tocador, con la respiración entrecortada, los ojos aún cerrados, la imagen de Valentina grabada en su retina como una quemadura.

"¿Qué demonios?", pensó. "¿Qué me está pasando?"

Pero ella lo sabía. En el fondo, lo sabía. La semilla ya estaba plantada. Y, tarde o temprano, el camino la encontraría.

— ✦ —

Tres años después. Marzo. Chelsea.

El teléfono sonó a las 9:23 de la mañana.

Marina estaba en su despacho —un elegante cubículo que había diseñado para sí misma en la parte trasera de su apartamento, con una claraboya que le permitía ver el cielo gris de Londres— fingiendo trabajar.

Los planos del proyecto del hotel de Brighton estaban extendidos sobre la mesa, pero ella no los veía.

Vio a la mujer de negro del Claridge's. Vio los ojos oscuros.

Vio la sonrisa asimétrica. Y escuchó la pregunta que había resonado en su cabeza durante tres años: ¿Qué quieres?

El teléfono vibró. Ella contestó.

"Marina Shaw." La voz profunda, aterciopelada e inconfundible. "Soy Valentina Jones. Nos conocimos hace tres años en una subasta de arte en Claridge's. ¿Te acuerdas?"

El corazón de Marina se aceleró. La mano que sostenía el teléfono se humedeció de repente con sudor. "Sí, lo recuerdo".

"Hay una cena el primer viernes de abril. En mi casa. Solo para mujeres. Me encantaría que vinieras."

Me gustaría. Pero el tono no era de invitación. Era más bien de citación.

"¿Qué tipo de cena?"

«Una cena donde las mujeres pueden ser ellas mismas por completo, sin tener que preocuparse por la opinión de nadie.

» Una pausa. «Sé que has dedicado los últimos tres años a hacer que los espacios de otras personas sean más habitables.

Te ofrezco un espacio donde tú misma puedas sentirte cómoda.

La pregunta es si estás preparada para ello. »

Marina miró los planos del hotel de Brighton, los bocetos de habitaciones en las que jamás dormiría, de espacios que nunca habitaría, de espacios que serían más reales para los demás de lo que su propia vida había sido jamás para ella.

Y sintió una claridad repentina, una certeza que le surgió de las entrañas y le quemó la garganta.

"Lo soy", dijo.

«Bien». La satisfacción en la voz de Valentina era palpable.

«Primer viernes de abril. A las nueve. Te enviaré la dirección.

Vístete como si fueras a tu propia coronación.

Y Marina, no se lo cuentes a nadie. A nadie.

Lo que pasa en mi casa se queda entre las mujeres que estamos aquí. No hay excepciones».

"Entiendo."

"Sé que lo entiendes. Esa es una de las razones por las que te invité."

La llamada terminó. Marina sostenía el teléfono en la mano, con la mirada fija en la claraboya. El cielo londinense estaba gris, como siempre. Pero había algo diferente en la luz. Algo más cálido. Algo que no había estado allí antes.

El cuerpo lo sabía. Siempre lo había sabido.

Y su cuerpo, aquella mañana de marzo, estaba más despierto que nunca.