CAPÍTULO 1

La mujer de negro

— ✦ ——————— ✦ —

— ✦ —

Tres años antes. Subasta benéfica de arte, Claridge's, Mayfair.

El salón de baile del Claridge's estaba iluminado con esa luz dorada y difusa que solo las instituciones de lujo británicas pueden producir: una luz que hacía que todas las mujeres parecieran un poco más bellas y todos los hombres un poco más ricos.

Lámparas de araña de cristal de Baccarat colgaban del techo como racimos de uvas congeladas, proyectando pequeños arcoíris sobre las paredes revestidas de seda color marfil.

El murmullo de las conversaciones flotaba en el aire como una bruma sonora, interrumpido por el tintineo de las copas de champán y la risa ocasional de alguien que acababa de cerrar un trato o contar un chiste.

Marina Shaw se apoyó en una columna de imitación de mármol, con una copa de champán en la mano —la segunda, quizás la tercera, había perdido la cuenta—, observando a la multitud con la mirada clínica de una arquitecta que no podía evitar analizar el espacio incluso cuando debería haber estado socializando.

La disposición de las mesas redondas, cubiertas con manteles de lino blanco y decoradas con arreglos de peonías rosas, era funcional pero banal: el tipo de montaje que cualquier organizador de eventos mediocre podría replicar.

La circulación de los camareros de esmoquin, que llevaban bandejas de canapés y copas de champán, era eficiente pero predecible.

La acústica del salón, amplificada por el techo de estuco dorado, permitía oír fragmentos de las conversaciones ajenas sin distinguir las palabras: un murmullo de fondo que resultaba a la vez íntimo y alienante.

Ella estaba allí porque Richard había insistido.

«Es una excelente oportunidad para establecer contactos», había dicho, ajustándose el nudo de la corbata negra frente al espejo del dormitorio.

«Conocerás gente interesante. Clientes potenciales».

En la práctica, Richard pasó la noche apoyado en la barra, charlando con otros arquitectos paisajistas sobre el nuevo proyecto de revitalización de Kensington Gardens, un contrato multimillonario que todos codiciaban, pero que solo uno conseguiría.

Marina, como siempre, se las arregló sola, sonriendo a desconocidos y charlando trivialmente con mujeres que solo hablaban de colegios privados, vacaciones en Mustique y las ventajas comparativas de los distintos cirujanos plásticos de Harley Street.

Su copa de champán era la única compañía que no la aburría.

La subasta aún no había comenzado. Las piezas estaban expuestas en una sala contigua: pinturas contemporáneas de artistas emergentes, esculturas de bronce y mármol, fotografías firmadas, una colección de vinos raros donada por un filántropo escocés.

Los invitados circulaban entre ellas con la vaga indiferencia de quienes están allí más para ser vistos que para ver.

Marina ya había visitado la exposición dos veces.

Le gustó especialmente una fotografía de una mujer desnuda de espaldas, con la columna vertebral curvada como un puente y los brazos extendidos hacia un punto fuera del encuadre.

Había algo en esa imagen que la conmovía: la soledad de la figura, su entrega, su frágil belleza.

Pero no la compraría. Richard la encontraría "demasiado explícita" para el salón.

Fue entonces cuando la vio.

La mujer se encontraba al otro lado de la sala, parcialmente oculta por un biombo chino lacado en negro que separaba la zona del bar.

No estaba escondida a propósito; simplemente estaba en un ángulo que la hacía menos visible para la mayoría de los invitados, pero perfectamente visible para Marina.

Llevaba un vestido negro de punto que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel, sin resultar vulgar.

Su cabello oscuro, casi negro, caía suelto sobre sus hombros desnudos, y sus ojos —Marina no podía distinguir su color desde esa distancia, pero sabía que eran oscuros— estaban fijos en ella.

No fue una mirada casual, de esas que se lanzan al otro lado de la habitación para ver si hay alguien conocido.

Fue una mirada deliberada e intensa que pareció atravesar el espacio entre ellas y posarse sobre Marina como una mano cálida.

Como si la mujer la hubiera estado observando durante un tiempo.

Como si la estuviera evaluando. Como si ya supiera algo sobre ella que la propia Marina aún no había admitido.

Marina sintió un nudo en el estómago. La reacción fue tan repentina y física que bajó la mirada hacia su copa de champán, desconcertada.

Cuando volvió a alzar la vista, la mujer de negro había desviado la mirada y ahora hablaba con un hombre mayor de esmoquin, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

Marina la observó durante un minuto, dos.

La mujer no volvió a mirarla. Pero el efecto ya se había apoderado de ella.

Durante el resto de la noche, Marina se sintió extrañamente consciente de su propio cuerpo: de sus pechos dentro de su sujetador de encaje negro, de sus muslos rozándose al moverse, de la humedad que se acumulaba entre sus piernas sin razón aparente.

No sabía el nombre de la mujer, no sabía quién era, no sabía por qué un intercambio de miradas de cinco segundos la había dejado en ese estado. Y eso, en sí mismo, era inquietante.

Comenzó la subasta. El presentador, un galerista de pelo canoso y sonrisa untuosa, subió al podio y comenzó su discurso habitual sobre la generosidad de los donantes y la nobleza de la causa: una organización benéfica que apoya a niños desfavorecidos, cuidadosamente seleccionada para que los invitados se sintieran bien consigo mismos mientras gastaban dinero.

Los artículos se subastaron uno a uno: una pintura abstracta de un artista nigeriano, un fin de semana en un castillo escocés, una cena privada con un chef con estrella Michelin.

Las pujas subieron con la monotonía de los rituales predecibles.

Marina bebió más champán. Richard permaneció absorto en la conversación con sus colegas, ajeno a todo excepto a su contrato con Kensington Gardens.

En un momento dado, una mano se posó suavemente sobre su brazo. El contacto fue delicado, pero transmitía una autoridad que no pedía permiso; simplemente informaba. Marina se giró y se encontró cara a cara con la mujer de negro.

La cercanía resultaba desconcertante. La mujer era unos centímetros más alta que Marina, y su perfume —amaderado, con un toque cítrico y una base almizclada— la envolvía como un velo.

Sus ojos eran de un marrón tan oscuro que parecían negros, y en ellos había una inteligencia depredadora que resultaba a la vez fascinante e intimidante.

—Es arquitecta, ¿verdad? —preguntó la mujer. Su voz era profunda y aterciopelada, con una ligera ronquera que convertía cada palabra en una invitación—. Tu cuñada Patricia me habló de ti.

Marina parpadeó. "¿Conoces a Patricia?"

—La conozco lo suficientemente bien como para saber cosas que Patricia desconoce de sí misma. —La mujer sonrió, una sonrisa asimétrica: la comisura izquierda de sus labios se elevó un milímetro antes que la derecha—. Soy Valentina Jones.

"Marina Shaw."

—Sé quién es —dijo Valentina, ladeando ligeramente la cabeza y mirándola fijamente—. Renovó el estudio de Beatriz Costa, ¿verdad? El de Hampstead.

"Fui yo."

Entré en ese espacio por casualidad y me quedé allí treinta minutos.

No porque estuviera atrapada físicamente —no había cerraduras—, sino porque ese espacio tiene una cualidad que la mayoría de los proyectos de interiorismo no poseen.

Tiene la cualidad de alguien que entiende que el entorno es un estado mental. —Hizo una pausa—. Tú lo entiendes.

No era una pregunta. No era un halago. Era una observación, y esa distinción, como Marina comprendería más tarde, era el rasgo más característico de Valentina Jones.

No halagaba para complacer; simplemente decía la verdad tal como la veía, y si eso resultaba en un halago, era una consecuencia, no una intención.

—Gracias —dijo Marina, sintiéndose inesperadamente expuesta—. El estudio de Beatriz fue un proyecto interesante. Tenía muy claro lo que quería.

"¿Y tú? ¿Qué quieres?"

La pregunta fue tan directa, tan carente de matices, que Marina sintió como si le hubieran quitado el suelo de debajo de los pies.

Nadie le había hecho esa pregunta. Ni sus amigos, ni su madre, ni Richard, ni la terapeuta a la que había acudido durante seis meses; seis meses de sesiones para hablar de estrategias para afrontar el estrés laboral, sin abordar jamás el vacío que la consumía por dentro.

Abrió la boca para responder con algo vago, algo cortés, algo que mantuviera la conversación dentro del ámbito seguro de la cordialidad social. Pero lo que salió fue algo completamente distinto.

"Quería crear espacios donde la gente se sintiera vista." Hizo una pausa. "Y creo que, en algún momento, olvidé crear un espacio así para mí misma."

Los ojos de Valentina brillaron con un destello de reconocimiento. No sorpresa, sino confirmación. Como si Marina acabara de confirmar una hipótesis que ya había formulado.

—Interesante —dijo Valentina—. La mayoría de las mujeres de tu edad y clase social responden a esa pregunta con una bonita mentira.

«Quiero ser feliz». «Quiero ver crecer a mis hijos».

«Quiero marcar la diferencia en el mundo».

Cosas que suenan bien, pero que no dicen nada.

Tú respondiste con una cruda verdad. Eso me dice que estás menos perdida de lo que crees.

"O más perdidos de lo que la mayoría de la gente admite."