LIBRO I — LA INICIACIÓN #3

La pregunta resonaba en su cabeza como un veredicto.

No sabía la respuesta. Quizás nunca la había sabido.

Quizás había pasado toda su vida siendo vista como una función —hija, estudiante, profesional, esposa, madre— y nunca como una persona.

Y ahora, a los treinta y ocho años, una desconocida le ofrecía un espacio donde simplemente podía ser ella misma.

Fuera lo que fuese lo que significara "ella".

Esa noche, Marina cenó con Richard y los niños.

Espaguetis a la boloñesa, la receta rápida que toda la familia toleraba.

Hablaron del colegio de los niños, de las notas de matemáticas de Tomás, de la obra que Beatriz estaba ensayando.

Marina participó en la conversación con su habitual eficacia, haciendo las preguntas adecuadas y dando las respuestas pertinentes.

Pero su mente estaba en otra parte. Estaba en Mayfair, en la casa que aún no conocía, con las mujeres que aún no conocía, en una cena que prometía ser diferente a cualquier otra cena que hubiera tenido.

Cuando los niños se acostaron y Richard se acomodó en el sofá con su portátil, Marina fue a su habitación y cerró la puerta.

Abrió de nuevo el armario y se quedó mirando los vestidos.

Ninguno le quedaba bien. Ninguno expresaba lo que quería expresar.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, fue a una tienda en King's Road —una pequeña y discreta boutique que frecuentaba de vez en cuando— y compró un vestido de seda azul oscuro que se ajustaba a su cuerpo sin oprimirlo.

Era sencillo. Era elegante. Era el tipo de prenda que no necesitaba permiso para existir.

Y al mismo tiempo, era una mentira. Porque el vestido decía: «Soy una profesional que asiste a una cena de negocios», y Marina sabía, sin saber cómo, que aquella cena no tenía nada que ver con el trabajo.

Fuera lo que fuese la propuesta de Valentina, no era una propuesta de negocios.

Era una propuesta de otra índole, una que su cuerpo comprendía mejor que su mente.

Las siguientes cinco noches estuvieron plagadas de sueños que no recordaba haber tenido, pero cuyos vestigios permanecían en su piel al despertar: humedad entre los muslos, pezones endurecidos, un corazón acelerado.

Durante el día, se obligaba a concentrarse en los proyectos: el hotel de Brighton, la casa de Hampstead, la renovación de un despacho de abogados en Holborn.

Pero su atención era traicionera: divagaba, escapaba a Mayfair, a una mujer de ojos oscuros y voz aterciopelada que le decía que se vistiera como para su propia coronación.

La noche anterior a la cena, Marina hizo algo que no hacía desde hacía años.

Llenó la bañera con agua caliente y aceite de lavanda —el aroma de su abuela— y se quedó en el agua casi una hora, con los ojos cerrados y la mente en blanco.

Luego, se afeitó con un cuidado casi ceremonial, se aplicó crema hidratante por todo el cuerpo y eligió su ropa interior: un conjunto de encaje negro que había comprado por impulso y que nunca se había puesto.

Era demasiado sexy para el día a día, demasiado caro para ser práctico.

Pero esa noche, al ponérselo, se sintió poderosa.

Se sintió deseable. Se sintió —por primera vez en mucho tiempo— viva.

El viernes por la mañana, Richard salió temprano a una reunión.

Los niños estaban en la escuela. Marina estaba sola en casa, con su vestido azul oscuro colgado en la puerta del armario y su conjunto de encaje negro sobre la cama.

Desayunó sin hambre, tomó dos cafés para calmar sus nervios y pasó el resto del día deambulando por el apartamento como un alma perdida, incapaz de concentrarse en nada.

A las ocho de la noche, comenzó a vestirse.

Lo hizo con una lentitud casi litúrgica, como si cada prenda fuera una armadura que la protegiera de lo desconocido.

Las bragas de encaje negro. El sujetador a juego.

El vestido azul oscuro, que se deslizaba sobre su cuerpo como una segunda piel.

Los tacones altos. El collar de oro que su madre le había regalado al nacer Beatriz.

Finalmente, se miró en el espejo y vio a una mujer que apenas reconocía.

Sus ojos brillaban más de lo habitual. Su boca estaba más firme.

Su postura era más erguida. Era como si su cuerpo se hubiera preparado para algo que su mente aún no se atrevía a nombrar.

—No me esperes despierto —le dije a Richard, que estaba en el sofá viendo la televisión.

"Claro." Ni siquiera levantó la vista. "Que te diviertas."

Diviértete. La palabra era tan banal, tan inocua, que casi la hizo reír. Richard no tenía ni idea de lo que le esperaba. Ella tampoco. Pero, a diferencia de él, estaba a punto de descubrirlo.

A las ocho y media, subió al taxi que la llevaría a Mayfair.

La noche era fría y las calles de Londres brillaban con la humedad de la lluvia vespertina.

Marina se recostó en su asiento y cerró los ojos.

Su corazón latía con fuerza, pero ya no por miedo.

Latía con emoción. Con ilusión. Con un anhelo que doce años de matrimonio no habían logrado saciar.

El cuerpo lo sabía. Siempre lo había sabido.

Y su cuerpo, aquella noche de marzo, estaba más despierto que nunca.

— ✦ —