LIBRO I — LA INICIACIÓN #2

Se levantó, se puso las zapatillas y se acercó a la ventana.

Chelsea se extendía a sus pies, las calles aún desiertas, las farolas apagándose una a una al amanecer.

Siempre le había encantado esa vista. Había elegido el apartamento hacía ocho años, cuando Tomás era todavía un bebé.

Richard quería algo más moderno, más cerca de su oficina.

Pero Marina había insistido en ese edificio victoriano con sus ventanas altas y techos de estuco.

Decía que era por la luz natural. En realidad, era porque esas ventanas le recordaban a las de la casa de su abuela en Surrey, donde había pasado los veranos de su infancia, los únicos momentos en que se había sentido verdaderamente querida.

La abuela de Marina había fallecido cuando ella tenía catorce años.

Su padre había abandonado a la familia dos años antes, sin explicación alguna, dejando solo una nota en la mesa de la cocina: «Necesito tiempo».

Su tiempo seguía agotándose. Su madre se había refugiado en el trabajo, pasando doce horas diarias en el hospital donde ejercía de enfermera, y Marina había aprendido a valerse por sí misma.

Había aprendido a cocinar, a planchar, a administrar el presupuesto semanal.

Había aprendido que el amor era una forma de ausencia: cuanto más amas, más tienes que soportar la falta.

Su abuela era la excepción: una mujer menuda y enérgica que olía a lavanda y a pastel de manzana, y que siempre le decía, cada vez que la veía: «Eres lo más preciado que me ha pasado en la vida».

Cuando murió, el mundo de Marina se volvió más frío.

Y aprendió a no esperar que nadie la reconfortara.

Se duchó, se vistió con la eficiencia automática de quien lleva años repitiendo los mismos gestos y bajó a la cocina. Richard estaba sentado a la mesa con su portátil abierto, un vaso de zumo de naranja en la mano y la mirada fija en la pantalla. No levantó la vista cuando ella entró.

"Buenos días", dijo.

"Buen día."

Se sirvió un café. La cafetera italiana que Richard le había regalado la Navidad pasada zumbaba suavemente, llenando su taza con un líquido oscuro y aromático.

Marina se sentó frente a él, taza en mano, y lo observó un momento.

Buscaba algo que no podía definir. Quizás un rastro del hombre del que se había enamorado.

Quizás una señal de que él también se sentía perdido.

—¿Vas a llegar tarde hoy? —preguntó ella.

"Reunión a las seis. Tengo que salir a cenar."

"Bueno."

"Los niños tienen clases de natación mañana. ¿Puedes llevarlos?"

"Puedo."

"Bien."

Cerró su portátil, se levantó, le dio un beso en la frente con la distracción de quien besa un mueble y salió de la cocina. Marina escuchó sus pasos en el pasillo, la puerta del apartamento abriéndose y cerrándose, el zumbido del ascensor. Luego, silencio.

Se sentó a la mesa durante otros diez minutos, con la taza en las manos, mientras el café se enfriaba.

Sentía como si observara su vida desde fuera, como si fuera una extraña que entraba en aquella cocina y veía a aquella mujer bien vestida, con un marido exitoso, dos hijos sanos y una carrera exitosa, y pensaba: ¿qué más puede desear?

Lo tiene todo. Pero tenerlo todo y no sentir nada era quizás la forma más cruel de pobreza.

Sonó el teléfono. Marina echó un vistazo a la pantalla. No se sabía el número de memoria, pero el prefijo —Mayfair— era inconfundible. Contestó con un distraído «¿Hola?», preparándose ya para una llamada de telemarketing o un cliente molesto.

«Marina Shaw». Su voz era profunda, aterciopelada, con una ligera ronquera que convertía cada sílaba en una invitación.

Tenía un acento británico impecable, pero había algo en su cadencia —una musicalidad casi mediterránea— que sugería un origen distinto.

«Soy Valentina Jones. Nos conocimos hace tres años en una subasta de arte en Claridge's. ¿Te acuerdas?».

El corazón de Marina se aceleró antes de que su cerebro pudiera procesar la información. La taza tembló en su mano, y la dejó sobre la mesa con un gesto cuidadoso, como si fuera de porcelana fina y no de cerámica barata.

Lo recordaba. Sí. Lo recordaba perfectamente.

La mujer de negro en Claridge's. El vestido de punto que se ajustaba a su cuerpo como un guante.

Su cabello oscuro, casi negro, recogido en un moño bajo.

Sus ojos marrones tan oscuros que parecían negros.

La conversación que tuvieron, una conversación tan privada, tan íntima, que Marina se sintió desnuda en medio de la multitud.

Y la pregunta que Valentina le hizo al final, la pregunta que resonó en su cabeza durante tres años: ¿Qué quieres?

—Lo recuerdo —dijo Marina, con una voz más firme de lo que su estado mental permitía.

"Hay una cena el primer viernes de abril. En mi casa. Solo para mujeres." Una pausa. "Me gustaría que vinieras."

La invitación estaba formulada como una afirmación, no como una pregunta.

Había una autoridad natural en esa voz que no necesitaba imponerse para hacerse sentir.

Marina sintió un escalofrío recorrerle la espalda, el mismo escalofrío que había sentido en Claridge's tres años atrás, cuando Valentina se le acercó y le tocó el brazo.

"¿Qué tipo de cena?"

«Una cena donde las mujeres pueden ser ellas mismas, sin tener que preocuparse por la opinión de nadie». Otra pausa. «Sé que eres diseñadora de interiores. Has dedicado doce años a hacer habitables los espacios de otras personas. Te ofrezco un espacio que puedes hacer habitable para ti misma».

La metáfora era tan precisa, tan acertada, que Marina sintió un nudo en el estómago. Era como si Valentina hubiera estado dentro de su cabeza, leyendo sus pensamientos más íntimos. Doce años memorizando la vida de otros. ¿Y la mía? Vacía.

—¿A qué hora? —preguntó Marina, antes de que el miedo pudiera detenerla.

Veintiuno. Te enviaré la dirección. —Una pausa—. Vístete como si fueras a tu propia coronación. Y, Marina, no se lo cuentes a nadie. A nadie. Lo que pasa en mi casa se queda entre las mujeres que estamos aquí. No hay excepciones.

"Entiendo."

"Sé que lo entiendes. Esa es una de las razones por las que te invité."

Antes de colgar, Valentina añadió: "Me alegro de que hayas contestado. Existía una posibilidad real de que no lo hicieras".

La llamada terminó. Marina sostenía el teléfono en la mano, con la mirada fija en la pared de la cocina.

Existía la posibilidad real de que no contestara.

Como si el acto de contestar fuera, en sí mismo, una elección que dijera algo sobre ella.

Una elección que revelaba una predisposición, una apertura, un anhelo que ella misma aún no había admitido del todo.

Subió a su habitación y cerró la puerta.

Se sentó en la cama, con los pies descalzos sobre la mullida alfombra, y sintió que su corazón latía con una fuerza desproporcionada a la banalidad de la conversación.

Porque la conversación no había sido banal.

Fuera lo que fuese aquella cena, no fue banal.

Había una promesa en la voz de Valentina que no se formulaba con palabras, pero que estaba presente en cada pausa, en cada sílaba meditada.

La promesa de que, en aquella casa, algo podría suceder que cambiaría la textura de la realidad.

Marina se pasó la mano por el cuello, sintiendo el calor de su piel y su pulso acelerado. Su cuerpo lo sabía. Su cuerpo siempre lo sabía antes que su mente. Y su cuerpo gritaba, en silencio, que algo real estaba a punto de comenzar.

Se levantó y fue al armario. Abrió las puertas corredizas y se quedó mirando la hilera de vestidos colgados en perchas de terciopelo.

Todos eran preciosos. Todos eran apropiados.

Todos eran la elección de una mujer que sabía qué era adecuado para cada ocasión.

Pero ninguno era la elección de una mujer que se vestía para su propia coronación.

Se miró en el espejo de cuerpo entero que cubría la puerta del armario.

Vio a una mujer de treinta y ocho años, con el cuerpo aún firme gracias al Pilates y la genética, el pelo castaño recogido en una coleta, los ojos azules con pequeñas arrugas en las comisuras: las marcas que el tiempo dejaba, implacables pero no crueles.

Una mujer hermosa. Una mujer que aún atraía miradas en la calle.

Pero también una mujer que se sentía invisible.

Y la invisibilidad no era cuestión de espejos, sino de miradas.

Hacía demasiado tiempo que nadie la miraba como si fuera la única persona en el mundo.

¿Cuándo fue la última vez que alguien me vio de verdad?