Sociedad Oculta de la Lujuria

LIBRO I — LA INICIACIÓN

— ✦ —

"La jaula más perfecta no tiene barrotes. Tiene espejos, y la prisionera cree que lo que ve es la libertad."

>

— Anaïs Nin

— ✦ —

"Cada mujer lleva dentro un fuego que nunca le enseñaron a encender. El peligro no es el fuego, sino quién lo enciende."

>

— Cuaderno procedente de una biblioteca privada en Mayfair, Londres. Autor desconocido.

— ✦ —

PRÓLOGO

La arquitecta de su propio vacío

— ✦ ——————— ✦ —

— ✦ —

La fría luz de una mañana de marzo se filtraba por las persianas de la habitación Chelsea con la indiferencia de quien ignora que interrumpe un velatorio.

La luz pálida y tenue se extendía por el suelo de roble como una mancha de agua estancada, revelando partículas de polvo que danzaban lentamente en el aire inmóvil.

Marina Shaw yacía en la cama, con los ojos abiertos, las sábanas de lino egipcio envueltas alrededor de sus piernas como una membrana inútil.

El cuerpo estaba allí —los kilos de carne y hueso que respondían al nombre de Marina—, pero la mujer que lo habitaba ya no estaba plenamente presente.

Se había marchado en fragmentos tan sutiles que cada uno había parecido, en su momento, no solo soportable, sino perfectamente cuerdo.

Eran las tres de la mañana. El reloj de la mesilla marcaba los minutos con su brillo verde acusador.

Las tres de la mañana era la hora de los que no duermen.

La hora en que las paredes se vuelven permeables y los pensamientos que logran permanecer encerrados durante el día escapan al centro de la conciencia, desnudos, sin pedir permiso.

Marina conocía bien esa hora. Ya no luchaba contra ella.

La dejaba llegar como se deja llegar a la marea, con la resignación de quien sabe que la resistencia es inútil.

A su lado, Richard dormía con la respiración pesada y regular de un hombre que nunca había tenido problemas para conciliar el sueño.

Su perfil resaltaba contra la tenue luz de la calle que se filtraba por las cortinas: nariz recta, mandíbula aún firme a los cuarenta y cinco años, canas en las sienes recortadas con la precisión de quien va a la barbería todos los miércoles.

Un hombre apuesto. Un hombre exitoso. Un hombre que, esa mañana, como todas las mañanas, la miraría a través de ella como miraba el sofá, la mesa de centro, el refrigerador, cualquier mueble funcional y predecible de la casa.

Sabía que era injusto. Richard no era un mal marido.

Nunca la había traicionado, al menos que ella supiera.

Nunca la había golpeado, insultado, negado dinero ni libertad.

Era un padre presente para Tomás y Beatriz, un profesional respetado en su campo de la arquitectura paisajista y un invitado agradable en las cenas con amigos.

Simplemente había dejado de verla. Y lo más devastador no era la ausencia de su mirada, sino darse cuenta de que ella misma también había dejado de verse a sí misma.

Se casó a los veintiséis años, cuando el amor aún le parecía un territorio inexplorado y emocionante.

Richard era el hombre que todas sus amigas envidiaban: alto, moreno, ambicioso, con una sonrisa que iluminaba todo su rostro.

Se conocieron en una conferencia de arquitectura sostenible en Manchester.

Marina había presentado un proyecto de vivienda social con espacios verdes integrados, y él se le acercó durante la pausa para el café con una copa de champán en la mano y una pregunta sobre la influencia de los espacios verdes en la salud mental.

Pasaron la noche conversando. La miraba como si fuera la única persona en la sala, la única persona en el mundo.

Le hacía preguntas y escuchaba las respuestas.

Se reía de sus chistes. Elogió su proyecto con una precisión que demostraba que realmente había prestado atención.

Doce años después, seguía haciéndole preguntas.

"¿Qué hora es?" "¿Qué hay de cenar?" "¿Pagaste la luz?

" Pero ya no escuchaba las respuestas. Ya no la miraba a los ojos cuando hablaba.

Su mirada se desviaba hacia la pantalla del ordenador, el teléfono, la televisión, como si Marina fuera una emisora de radio que ponía de fondo: presente, pero sin necesidad de su atención.

Y ella lo había permitido. Esa era la esencia de su ira silenciosa: lo había permitido.

Había aceptado el deterioro como se acepta el envejecimiento, con la convicción de que era inevitable.

Cada pequeña concesión le había parecido, en su momento, una decisión racional.

«No voy a discutir sobre esto ahora, está cansado.

No voy a insistir en este tema, ya hemos hablado de ello muchas veces.

No voy a pedir más atención, parecería una necesidad».

Poco a poco, la mujer que existía antes del matrimonio —la mujer con sus propios deseos, con hambre, con proyectos— había sido reemplazada por una versión funcional y bien educada que no molestaba a nadie.

Ni siquiera a sí misma. Porque ser una molestia requería energía, y la energía era un recurso escaso cuando una se pasaba los días gestionando clientes, proyectos de construcción, hijos, empleadas domésticas, cenas de empresa y vacaciones meticulosamente planificadas.

La arquitectura le había enseñado que los espacios debían ser habitables para cumplir su función.

Una habitación sin luz natural enferma a quien duerme en ella.

Una habitación sin ventanas asfixia a quienes pasan tiempo en ella.

Un pasillo estrecho oprime a quienes lo transitan.

Marina había dedicado doce años a aplicar estos principios en casas ajenas: abriendo ventanas, derribando paredes, dejando entrar la luz.

Pero su propio hogar había permanecido en la oscuridad durante tanto tiempo que ya no recordaba cómo era la luz.

Cerró los ojos y respiró hondo. El aire fresco de la madrugada llenó sus pulmones y dejó que su mente vagara hacia un lugar que frecuentaba en sus noches de insomnio.

Era un recuerdo, pero también una fantasía.

Ambas cosas se fusionaban en un territorio ambiguo donde se permitía ser sincera consigo misma.

El recuerdo: una estudiante de arquitectura de veintitrés años en Edimburgo, en su segundo año de máster.

Compartía un pequeño estudio con una compañera llamada Eleanor McKenna: pelo corto y rojo, ojos verdes tan intensos que parecían falsos, una constelación de pecas en la nariz que le daban un aire de eterna juventud.

Eran amigas, nada más. Pero había momentos —una mirada que se prolongaba más de lo necesario, un roce en el hombro que le quemaba la piel— en los que Marina se preguntaba si Eleanor sentía lo mismo.

Esa noche, ambas estaban en el estudio, inclinadas sobre sus mesas de dibujo, trabajando en un proyecto para el día siguiente.

El calefactor averiado había dejado el aire helado, y Marina recordaba haber visto su propio aliento formando pequeñas nubes.

Eleanor se estiró, con los brazos por encima de la cabeza, y su blusa se subió, dejando al descubierto una franja de piel blanca y el hoyuelo de su ombligo.

Ese fragmento de piel —tan breve, tan banal— quedó grabado en la mente de Marina como una marca.

Durante semanas, meses, años, cada vez que cerraba los ojos buscando placer, era ese hoyuelo lo que le venía a la mente.

No el cuerpo entero de Eleanor. Solo ese pequeño secreto de piel que nadie más había visto.

Nunca había pasado nada entre ellas. Eleanor era abiertamente heterosexual y estaba comprometida con un banquero aburrido de Glasgow.

Marina era demasiado tímida como para admitir siquiera ante sí misma lo que sentía.

Pero la fantasía había sobrevivido. Y, con el tiempo, se había vuelto más real que la propia realidad.

La fantasía: Eleanor se acercó a ella en la penumbra del estudio, quitándose lentamente la blusa, dejando al descubierto sus pequeños senos pecosos bajo el algodón barato.

Marina permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, mientras Eleanor se arrodillaba ante ella y le bajaba la cremallera del pantalón.

Su boca pecosa descendió hasta su vientre, y su lengua cálida y húmeda encontró su clítoris con una precisión que solo existía en la imaginación de Marina.

El orgasmo llegaba rápidamente, siempre, porque la fantasía estaba tan desgastada por el uso que su cuerpo respondía automáticamente, como el perro de Pavlov.

Aquella mañana de marzo, con Richard dormido a menos de un metro de distancia, Marina dejó que su mano se deslizara dentro de su ropa interior.

El roce era suave, casi distraído, la punta de su dedo índice trazando lentos movimientos alrededor de su clítoris mientras su mente se entregaba al ritual de la fantasía.

Eleanor se arrodilló, sus ojos verdes fijos en los de Marina, su boca húmeda.

La respiración de Marina se aceleró ligeramente.

Aumentó la presión de su dedo, sintiendo el calor y la humedad que ya se acumulaban.

El orgasmo llegó en silencio, una serie de pequeñas contracciones que recorrieron su vientre y se desvanecieron como olas en una playa de arena gruesa.

No fue satisfactorio. Nunca lo era. Solo fue suficiente para adormecerla.

Cuando despertó dos horas después, Richard ya estaba despierto.

El aroma a café flotaba desde la cocina.

Marina permaneció allí un minuto más, con la mano aún apoyada en el estómago, el residuo pegajoso del placer secándose en sus dedos.

Se sentía vacía. Se sentía como en una de esas casas que visitaba durante su trabajo de consultoría: bellamente decoradas, con muebles de diseño e iluminación cuidadosamente elegida, pero donde en realidad nadie vivía.