CAPÍTULO 15 — El eco de los que vienen

La ciudad dormida no reaccionó al primer paso. Ni al segundo. Ni al tercero.

Pero al cuarto, algo cambió.

No en las luces. No en las calles. No en las ventanas.

Cambió en el aire.

Un temblor. Un estremecimiento. Un eco.

Un eco que no venía de Mario. Ni de los niños. Ni de las sombras.

Venía de la ciudad.

Ana lo sintió antes de escucharlo. Un golpe seco en el pecho, como si el aire hubiera decidido empujarla hacia atrás. La respiración se le cortó. Las piernas le temblaron. La garganta se cerró.

Mario se detuvo. Los niños también. Las sombras también.

El eco volvió. Más fuerte. Más profundo. Más antiguo.

Ana dio un paso hacia atrás.

—Mario… —susurró—. ¿Qué está pasando?

Mario no respondió. No porque no quisiera. Porque ya no podía.

Los niños levantaron la cabeza al mismo tiempo. Sus ojos vacíos parecían llenarse de una vida que no era humana.

El eco volvió. Esta vez acompañado de un sonido.

Un sonido que no era humano. Ni infantil. Ni mecánico.

Era un sonido de respiración. Una respiración profunda. Una respiración sincronizada. Una respiración que parecía provenir de muchas gargantas a la vez.

Ana sintió que el aire se volvía irrespirable.

—Mario… por favor…

Mario levantó la mano. Los niños respondieron levantando la suya. El gesto fue sincronizado. Perfecto. Inquietante.

—Ya vienen —dijo Mario.

Ana retrocedió.

—¿Quiénes?

Mario habló con una voz que no era la suya.

—Los que estaban antes. Los que nunca salieron. Los que nunca tuvieron nombre. Los que nunca tuvieron luz.

El eco volvió. Más fuerte. Más profundo. Más antiguo.

La ciudad vibró. Las farolas parpadearon. Las ventanas temblaron. El suelo se arqueó.

Ana sintió que el mundo se desmoronaba.

—Mario… —susurró—. No te vayas.

Mario dio un paso hacia adelante. Los niños lo siguieron. Las sombras también.

—No somos los que quedan —dijo—. Somos los que vienen.

La noche se cerró sobre ellos. Las luces se apagaron. El aire se volvió irrespirable.

Ana dio un paso hacia atrás, incapaz de respirar.

El eco volvió. Más fuerte. Más profundo. Más antiguo.

Hasta que estuvo justo detrás de ella.

El eco seguía expandiéndose por la ciudad como una onda invisible, golpeando fachadas, atravesando ventanas, despertando algo que llevaba años enterrado bajo el asfalto.

Ana retrocedió dos pasos, con la respiración entrecortada, mientras Mario avanzaba hacia la avenida principal con los niños detrás.

Pero esta vez, no estaban solos.

Un coche policial apareció al final de la calle. Sin sirenas. Sin luces. Solo el motor encendido, como si alguien lo hubiera dejado allí para observar.

Ana sintió un pinchazo en el pecho.

—No… —susurró.

El coche avanzó despacio. Muy despacio. Demasiado despacio.

Mario se detuvo. Los niños también. El eco se quebró, como si la ciudad hubiera contenido la respiración.

La puerta del coche se abrió.

El inspector Roldán bajó del vehículo. No llevaba arma en la mano. No llevaba linterna. No llevaba nada.

Solo una expresión que Ana no había visto nunca en él: miedo .

—Mario… —dijo Roldán, con la voz tensa—. No des ni un paso más.

Mario no se giró. No respondió. No respiró con normalidad.

Los niños levantaron la cabeza. Sus ojos vacíos parecían fijarse en el inspector como si lo reconocieran.

Roldán tragó saliva.

—Ana… ¿qué coño es esto?

Ana no pudo responder. Las palabras no salían. El aire no entraba.

Mario habló por fin.

—No deberías estar aquí.

Roldán dio un paso hacia adelante.

—Estoy donde tengo que estar. Y tú… tú vienes conmigo.

Mario bajó la mano. Los niños hicieron lo mismo. El gesto fue perfecto. Preciso. Inquietante.

—No puedo ir contigo —dijo Mario—. Ya no.

Roldán apretó los dientes.

—No me obligues a detenerte.

Mario giró la cabeza. Sus ojos estaban distintos. No vacíos. No llenos. Distintos.

—No puedes detener lo que ya empezó.

Roldán sacó el arma. No para disparar. Para sentirse humano.

—Mario… te lo advierto.

Los niños dieron un paso hacia adelante. El eco volvió. Más fuerte. Más profundo. Más antiguo.

Roldán retrocedió un paso.

—¿Qué… qué les pasa?

Ana por fin logró hablar.

—No les pasa nada. Es Mario.

Roldán la miró, confundido.

—¿Mario les está haciendo esto?

Ana negó con la cabeza.

—No. Mario es esto.

El eco se quebró. La noche vibró. La avenida se arqueó.

Roldán levantó el arma.

—¡Quietos!

Mario levantó la mano. Los niños se detuvieron. El eco también.

Roldán respiró hondo.

—Mario… por favor… No hagas nada.

Mario habló con una calma que heló el aire.

—No voy a hacer nada. Solo voy a seguir.

Roldán dio un paso hacia él.

—¿Seguir a dónde?

Mario respondió sin dudar.

—A donde nunca debí salir.

Ana sintió que el mundo se inclinaba.

—Mario… no…

Roldán levantó el arma un poco más.

—Mario, te lo ordeno: ¡alto!

Mario dio un paso hacia adelante.

Los niños también.

El eco explotó.

No como un sonido. Como una fuerza.

Una fuerza que atravesó la calle golpeó el coche policial, quebró las farolas y lanzó a Roldán contra el suelo como si fuera un muñeco.

Ana gritó.

—¡Roldán!

El inspector cayó de rodillas, con la pistola temblando en su mano. Intentó levantarse. No pudo.

Mario se acercó a él. Los niños detrás. El eco alrededor.

Roldán levantó la vista.

—Mario… ¿qué eres?

Mario se detuvo frente a él.

—Lo que queda cuando nadie mira.

Roldán tragó saliva.

—¿Vas a…?

Mario negó con la cabeza.

—No. No vine a hacer daño.

Roldán respiró hondo.

—Entonces… ¿qué quieres?

Mario bajó la mirada.

—Quiero volver.

Roldán frunció el ceño.

—¿Volver a dónde?

Mario levantó la cabeza.

Los niños también.

El eco también.

—A donde pertenecemos.

Roldán intentó levantarse. No pudo.

Ana dio un paso hacia Mario.

—Mario… por favor…

Mario habló sin girarse.

—No puedo quedarme. No después de lo que vi. No después de lo que soy.

Los niños avanzaron. Mario avanzó con ellos. El eco los envolvió.

Roldán gritó:

—¡Mario, detente! ¡Detente ahora!

Mario no se detuvo.

La noche se cerró sobre ellos.

Y Ana, incapaz de moverse, entendió que Mario no estaba huyendo.

Mario estaba regresando .

A un lugar que no tenía nombre. A un lugar que no tenía luz. A un lugar que no debería existir.

Y lo peor no era que Mario se marchara.

Lo peor era que la ciudad estaba empezando a seguirlo .