Capítulo 18

Moerrven

Estaba de pie en la orilla opuesta bajo la luz dorada del atardecer, mirando hacia atrás por encima del puente de Bryndala, con Sky aún sobre mis hombros, frotándome los cuernos, y sentía su fuerza y su calidez, y detrás de todo eso, una suave determinación de asegurarse de que saliera de esta entero. Solo eso me hizo sonreír.

Detrás de mí, Clover resopló y golpeó el suelo con los cascos, y Poppy maulló pidiendo que la sacaran de su hábitat.

—Entonces —dijo Sky mientras se giraba sobre mis hombros—. ¿Eso que se ve al final del camino es Frostholm?

—Sí —dije—. Se puede ver el puente desde el pueblo. Ay, eso me hace sentir mucho más culpable por haberte engañado.

Se rio entre dientes.

—Está bien, cariño, ya lo hablamos. Te deshiciste de esa culpa anoche con mi paleta, a menos que necesites ese tratamiento de nuevo.

Gemí mientras le frotaba la pierna.

—¿Estaría mal decir que sí?

Una oleada de calidez recorrió el trolgar, diciéndome que esa respuesta le había complacido.

—Será mejor que le demos a tu cuerpo una noche o dos para descansar. ¿Quieres seguir adelante? ¿O quedarte un rato?

—Quizás solo un rato más —dije, caminando de vuelta al puente y mirando hacia abajo, al desfiladero, y luego hacia la estatua de Bryndala.

Estudié el rostro de la mujer trol de hombros anchos, tratando de recordar si así era como se veía.

Me parecía que sí. Su largo cabello estaba recogido hacia atrás en una trenza suelta, y tenía un rollo de planos apretado en las manos talladas.

Estaba colocada de cara al otro lado del desfiladero para que pudiera contemplar su propia obra mientras la piedra perdurara.

A Bryndala no le habría gustado una estatua de sí misma. Ese no era su estilo.

Me pregunté cómo la persona que la había tallado había logrado captar su semejanza.

Por más que lo intentara, no podía recordar si le había dado al artesano una imagen de ella, o si siquiera había aceptado esta estatua, aunque durante el aturdimiento que siguió a su accidente, supongo que probablemente acepté muchas cosas solo para evitar tener que hablar con la gente.

Y de pie aquí, mirando hacia atrás por encima del puente, podía sentirla conmigo. Diría que el puente había quedado francamente bien, y luego caminaría inspeccionando las juntas de mortero en busca de cualquier daño reciente.

—¿Podrías vigilar a Clover? Me gustaría ir a hablar con ella —dije mientras dejaba a Sky en el suelo.

Se puso de puntillas, y me incliné para que pudiera darme un beso en la mejilla.

—Ve tú. Yo vigilo a los dos animales.

Caminé lentamente de vuelta por el puente y miré más de cerca la estatua, preguntándome si este sería el lugar donde su fantasma permanecería, si es que los fantasmas existían.

De cerca, el parecido era imperfecto, como lo son todos los parecidos.

El cantero había hecho la mandíbula demasiado suave y no había captado el pliegue que se le formaba en la frente cuando estaba resolviendo algo.

Pero había captado las manos: anchas y romas, las manos de alguien que construía cosas que la sobrevivían.

Alcé la vista hacia el rostro tallado que era casi su rostro.

—Creo que me gustaría volver a encontrar el amor —le dije—. No significa que no te amara, ¿sabes? Creo que significa que mi corazón tiene espacio para dos grandes amores.

No respondió, porque era una estatua. Miré por encima del hombro hacia donde Sky había sacado a Poppy de su hábitat y estaba haciendo el tonto en la hierba, dando volteretas sin razón aparente.

—Me temo que puede que ya lo haya encontrado sin querer —susurré—. Espero que lo entiendas. Es bastante ridículo, y al mismo tiempo, tan lleno de calidez y fuerza. Me resulta encantador.

Una extraña calidez me llenó, y de inmediato supe que Bryndala también lo encontraba encantador. Alcé la vista hacia la estatua y sonreí.

—Siempre te echaré de menos, mi amor. Gracias por hacer que mi primer siglo estuviera tan lleno de alegría. Y siento haber evitado tu puente. Creo que me gustaría volver aquí a menudo.

Algo me dijo que eso sería muy bienvenido, y sonreía un poco mientras caminaba de vuelta, deteniéndome a mitad de camino junto a la barandilla.

Miré hacia abajo, al desfiladero, con un nudo en el estómago al pensar en el miedo que ella y sus trabajadores debieron de sentir cuando el agua se estrelló contra ellos.

Luego me volví hacia las montañas de donde había venido la riada.

Los cielos estaban despejados en las montañas, y el agua fluía constante y lenta.

Sky se acercó a mi lado. Miré por encima del hombro y vi a Poppy de vuelta en su hábitat y la correa de Clover atada a un árbol.

—¿Podríamos quedarnos aquí un rato? —pregunté.

—Sí —dijo—. Sí, grandullón. Podemos quedarnos. Habla con tu estatua todo el tiempo que quieras.

Resoplé.

—Yo no hablaría con una estatua. Pero ¿quieres saludarla?

Se rio y asintió, y le tomé la mano y lo llevé de vuelta hacia ella.

—Hola, Bryndala —dijo—. Espero que no te importe demasiado si me follo a tu marido.

—Es tan descarado. Probablemente le dirías que se callara. Pero guapo sí que es, ¿verdad? Casi compensa lo bocazas que es.

Casi podía imaginar a la estatua sonriendo.

—¿Casi? —jadeó Sky. Luego alzó la vista hacia Bryndala y le guiñó un ojo—. Sabe que no puede resistirse a mí, igual que estoy seguro de que no pudo resistirse a ti. Prometo mimarlo todo el tiempo que pueda. ¡No queremos que escriba más libros tristes, los fans se rebelarán!

—Esos libros tuvieron muy buenas críticas, muchas gracias —dije—. Te gustarían, Bryndala. Siempre decías que mis libros tenían demasiado sexo.

—¿Demasiado sexo en un libro? ¿Eso existe? —Sky sonaba horrorizado. Luego extendió la mano y la puso sobre la de Bryndala—. Pero en serio. Ha sido un placer conocerte. Siempre habla muy bien de ti, y espero que dondequiera que estés, hayas encontrado a alguien con quien acurrucarte también.

Mi ánimo se mantuvo ligero mientras cruzábamos el puente. Volvimos junto a Clover y Poppy, y llevamos a Clover y el carromato fuera del camino, a un claro llano y verde sobre el desfiladero, con vistas al pueblo de Frostholm.

Se plantó con las manos en las caderas.

—Mira esa vista —dijo—. El lugar perfecto para acampar esta noche, así no tienes que meter prisa a esa conversación que estás teniendo.

—Nadie habla con estatuas, es ridículo.

Él sonrió. —Yo hablo con una foto de mi abuelo, y estoy de acuerdo. Es completamente ridículo. Pero siempre escucho sus respuestas en mi cabeza.

Inspeccioné el claro. Era terreno elevado, muy por encima de la línea del agua, fuera del alcance de cualquier crecida que las montañas pudieran provocar en una primavera lluviosa.

Sabía exactamente hasta dónde había llegado el agua el día que se llevó a Bryndala, y Sky había instalado nuestro campamento a salvo de ella.

No sabía si lo había elegido a propósito. Sabía cómo había muerto ella, y era capaz de una ternura que preferiría morir antes que nombrar en voz alta, pero también era impulsivo, y a veces resultaba difícil saber si actuaba por amabilidad o por puro capricho.

—Servirá —dije.

—Servirá. Escúchalo. Es el mejor lugar para acampar en todo el reino y dice que servirá. —Ya estaba sacando los sacos de dormir del carro.

Montamos el campamento sin hablar, cada uno ocupando los huecos que el otro dejaba.

Yo me encargué de Clover y del fuego. Él dispuso los sacos de dormir formando un gran cojín mullido para los dos.

Liberó a Poppy de su hábitat, y ella inspeccionó el perímetro y mordisqueó hierba.

Para cuando la luz se volvió ámbar y espesa, Poppy estaba acurrucada para pasar la noche, comiéndose los últimos restos de su pescado seco, y nosotros teníamos pan, queso curado y un paquete de frutos secos que Sky había comprado a un vendedor en Highmark.

El cañón de abajo se había llenado de sombras, y las primeras estrellas habían aparecido sobre el lugar donde el puente se alzaba pálido contra la oscuridad.

Había estado callado un buen rato cuando dije lo que llevaba dándole vueltas desde la estatua.

—Cómo lo haces.

Sky levantó la vista. —¿Hacer qué?

—Seguir siendo como eres. —Gesticulé, torpemente, hacia todo él—. Caíste de tu mundo al mío sin nada. Y aun después de varias semanas en compañía de un trol que no es muy buena compañía, eres... —Busqué la palabra y solo encontré las imprecisas—. Ligero. Flotas.

Se quedó callado un momento, algo tan raro en él que lo noté. Luego se puso de pie y se sacudió las migas de las manos.

—Vale —dijo—. No te rías.

—Casi nunca me río. Es una de mis características más conocidas.

Eso le hizo reír, se inclinó y me besó en los labios. —Pues creo que intentaré cambiar esa característica, si no te importa. Estás sexy de cojones cuando te ríes.

Luego caminó hacia el centro despejado del claro, donde la hierba estaba corta y pareja. Afirmó los pies, y el animal inquieto que llevaba dentro se aquietó.

—Así es como encuentro mi calma. Como me enseñó mi abuelo.

Primero se quedó inmóvil, no con la inmovilidad nerviosa y vibrante de Sky esperando su turno para hablar, sino con una quietud que tenía cimientos, un silencio que nacía en las plantas de los pies y ascendía.

Entornó los ojos. Levantó las manos frente a él como si alzara algo sin peso, y comenzó a moverse.

Era lento. Esa fue la primera sorpresa. Todo en Sky era rápido, y esto era, en su mayor parte, lo contrario.

Sus brazos trazaban largos arcos pausados en el aire, una mano que empujaba mientras la otra cedía, el peso vertido de pierna a pierna en una línea continua e ininterrumpida, un pie que se elevaba alto, por encima del hombro, mientras mantenía un equilibrio perfecto, para luego deslizarse hacia fuera, hacia una postura baja y estable.

Una forma se convertía en la siguiente sin decisión visible de terminar la primera.

De pronto, un largo tramo de lentitud se quebraba en un estallido repentino de pura velocidad y potencia, un golpe, el chasquido de una patada, y la calma volvía a fluir como si el estallido nunca hubiera ocurrido.

Su respiración se volvió larga y acompasada.

—Es hermoso. ¿Qué es?

—Tai chi —dijo, sin interrumpir el movimiento—. Es un arte marcial, en cierto modo; combina movimiento y meditación. Es popular entre los mayores en mi tierra, pero mi abuelo me obligó a aprenderlo de niño.

—Es realmente precioso.

—Antes lo odiaba, pensaba que era lento y aburrido, pero mi abuelo decía: «Si puedes encontrar la calma mientras te mueves, puedes encontrarla en cualquier parte». Nada es perfecto, pero ayuda.

Mientras hablaba, seguía moviéndose. Su peso se hundía y se elevaba, los movimientos engañosamente simples, más difíciles de lo que parecían por la gracia y el equilibrio con que los ejecutaba.

—Murió el invierno pasado. —El arco de su brazo se completó—. En fin. Esto es lo que hago. Cuando todo se derrumba. Imagino a mi abuelo diciéndome que respire, aunque ya no esté... —Respiró, y los movimientos pasaron de rápidos a lentos, y de nuevo a rápidos.

No llené el silencio. Algunos silencios son una forma de compañía y no deben interrumpirse con consuelo. La calma que describía llenaba el claro, y aunque sus manos no estaban cerca de mis cuernos, su calma me alcanzaba de todos modos, como una persona serena serena a otra.

Llevó la forma al reposo. Se quedó un momento con los ojos cerrados. Y luego los abrió y sonrió, una sonrisa franca y amplia, y la quietud se rompió como una nota sostenida que al fin resuelve.

—¿Eso es lo que haces en el trabajo? ¿Ese es el baile?

Puso los ojos en blanco. —No, el baile que hago en el trabajo, bueno... Ese no es para un lugar como este. Pero si quieres, puedo enseñarte wushu.

—¿Por qué no podrías hacer tu baile aquí?

Miró alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírlo, y se acercó. —¿Puedo contarte un secreto?

—¿A quién se lo iba a contar?

—Antes me encantaban los bailes que hago en el club. Son divertidos, sexys, juguetones y llenos de alegría. Pero llega un momento en que menear el culo se vuelve repetitivo. Para mí, al menos. Al final era solo trabajo, como cualquier otro. No era mi pasión.

—Ah.

—El wushu, en cambio, eso sí puedes perfeccionarlo. Puedes pasarte la vida entera ajustando la posición del pie para que el flujo de un movimiento funcione como debe. Suena tonto, pero...

—Sky. ¿Por qué no me lo enseñas y ya está?

Asintió, luego sacudió los brazos, giró el cuello e hizo unos estiramientos rápidos. Separó más los pies, bajó el centro de gravedad, y por un momento se quedó inmóvil —y entonces estalló en un movimiento tan rápido y tan absoluto que olvidé, mientras duró, respirar con normalidad.

—Esto es puño largo —dijo—. Una de nuestras formas.

Descendió a una postura tan baja que el muslo le quedó paralelo al suelo y emergió de ella con un giro que despegó ambos pies de la tierra, el cuerpo entero extendido de lado en el aire a una altura que jamás habría creído posible de él, una línea ininterrumpida desde la punta de los dedos de la mano hasta los pies en punta, un solo trazo contra los pinos que oscurecían.

Aterrizó sin hacer ruido. Barrió con una pierna el espacio donde acababa de estar y ya estaba en otro lugar.

La disciplina era lo que me desarmaba. Bajo el espectáculo, cada movimiento salvaje de su cuerpo estaba gobernado, elegido, pagado en alguna infancia de repetición que yo nunca vería.

Solo la flexibilidad era toda una lección.

Llevaba semanas conociendo la forma de su cuerpo, lo había cartografiado con mis manos y mi boca y creía el reconocimiento completo.

Y aquí se abría todo un país nuevo de lo que podía hacer con él.

Sky podía volar, girar por el aire con las piernas extendidas y aterrizar suave, como un gato.

Aplaudí. No parecía haber otra cosa que una persona razonable pudiera hacer.

—Eso —dijo sin aliento, mientras se levantaba y cruzaba el claro hacia mí— era lo que hacía antes de los clubes, antes de decidir dejarlo todo atrás y encontrarme a mí mismo. Era el rollo de mi abuelo, y cuando falleció, simplemente... no pude. Necesitaba un descanso.

—¿Pero ahora lo quieres recuperar? —pregunté.

—Quizás. Casi había olvidado que lo llevaba dentro. Olvidé lo bien que sienta.

Se dejó caer en las mantas junto a mí, cerca, el calor que emanaba de él en el aire que se enfriaba.

Todavía respiraba con dificultad. Levantó la mano y la posó en la base de mi cuerno, el pulgar buscando el punto trolgar como le había enseñado, el gesto que abría la puerta a todo lo que sentía, y su calma fluyó hacia mí, su alegría jadeante, su energía.