Cuatro .

Cuatro

Pax

—Papá, ¿has visto mi bolso?—

Cambié de posición a mi hija menor, Charlie, en la cadera con un suspiro.

Lo juro, a Scarlet se le caería la cabeza si no estuviera pegada al cuerpo.

¿Todos los niños de nueve años eran tan desorganizados o solo los míos?

No me importaba. No habría cambiado ni siquiera el peor día con mis dos niñas por nada, y esperaba que este fuera un buen día.

—¡Mira debajo de la cama!— grité desde el pasillo. —Pero date prisa. ¡Tenemos que irnos si queremos llegar a tiempo!—

Charlie empezó a quejarse y a retorcerse, intentando zafarse.

Maldita sea, se estaba haciendo grande. Y pesada.

¿Qué le estaba dando de comer la señora T mientras yo estaba en el trabajo?

Por suerte, el capataz me había dado el día libre para que pudiera llevar a Charlie a su cita.

Llevábamos meses esperando a que se liberara una plaza en Best Face Forward para la reparación de su labio leporino.

No podía permitirme pagarlo de otra forma, ya que el seguro público no dejaba de rechazarlo por considerarlo una intervención estética.

—¡Lettie! —llamé a mi hija mayor, volviendo a cambiar a Charlie de posición en mi cadera— ¡Vamos, chica!

—¡Ya voy!— Vino corriendo por el pasillo, con los cordones de los zapatos volando por todas partes.

—¡Puente levadizo!— le dije, extendiendo la mano para detenerla en seco. —Cariño, ¿qué te he dicho sobre esos cordones? Te vas a caer y te vas a romper tu preciosa naricita—

Ella soltó un suspiro de frustración y se agachó para meter los cordones detrás de la lengüeta del zapato en lugar de atárselos.

Le lancé esa mirada, la que todos los padres parecen desarrollar mágicamente cuando se trata de regañar a sus hijos sin palabras.

—Se me olvidó, ¿vale?— murmuró.

—Está bien, Punkin— Dejé a Charlie en el suelo y ella se alejó tambaleándose inmediatamente para coger su perro de peluche. Mientras estaba distraída, me arrodillé y me di un golpecito en el pecho. —Te lo voy a enseñar una vez más—

Ella soltó un sonido de exasperación y levantó el pie para apoyarlo donde yo había dado un golpecito.

—Presta atención ahora. Por encima, por debajo, alrededor y por dentro. Aquí está la Sra. Conejo, tira y ¡ta-da! Ya tienes un zapato atado. Ahora haz lo mismo con el otro mientras voy a buscar a Charlie—

Me levanté, me colgué la bolsa de pañales de Charlie al hombro y fui a buscarla entre la montaña de juguetes que estaba haciendo. Cuando volví, Scarlet tenía algo que casi parecía un nudo. Para mí era suficiente.

Llevé a las niñas a toda prisa por las escaleras y a través del aparcamiento, saludando con la cabeza al grupo de chicos jóvenes con pañuelos rojos a juego que holgazaneaban cerca del poste de luz roto.

—Hola, P-dog— me llamó uno de ellos y me hizo un saludo. No sabía su nombre de verdad, pero le llamaban Flex. No estaba mal para ser un pandillero.

Le devolví el saludo. —Tómatelo con calma, Flex—

Subí a las niñas a la camioneta, abroché a Charlie en su sillita mientras Lettie se sentaba en el medio con la palanca de cambios entre las piernas.

A veces, cuando no teníamos prisa y el tráfico era fluido, la dejaba mover la palanca por mí mientras yo manejaba el embrague.

Pensé que no estaría de más enseñarle un par de cosas sobre cómo conducir con cambio manual, por muy pequeña que fuera.

Aparte de eso, su trabajo era encargarse de la música, lo que inevitablemente significaba que escucharíamos a Doja Cat todo el camino.

No era lo mío, pero era la última obsesión de Lettie.

Aunque teníamos que tener cuidado con algunas de las letras.

Aún no estaba preparado para que mi niña cantara sobre penes y drogas.

Hice todo lo posible por no parecer nervioso, pero estaba claramente ansioso por esta cita.

El labio leporino de Charlie no era tan grave como el mío cuando era bebé, pero ya debería haberse operado.

Lo habría hecho si me lo hubiera podido permitir, o si su madre todavía estuviera aquí.

El último año había sido duro para todos nosotros.

Eché un vistazo a la foto de Maya que tenía sujeta con una pinza en el salpicadero, y su pérdida me oprimió el corazón de nuevo.

La noche anterior había sido la primera en la que había sentido algo remotamente sexual con alguien desde que ella falleció, y todavía me sentía un poco culpable por ello.

Maya llevaba quince meses muerta. Quizá era hora de volver a salir ahí fuera, de encontrar a alguien nuevo, pero no estaba seguro de estar preparado.

Nadie podría ocupar su lugar, sobre todo en lo que respecta a las niñas.

Pero lo necesitaba, echaba de menos esa conexión con alguien, aunque solo fuera con un desconocido guapo. Era una pena que no me hubiera dicho su apellido. Quizá lo habría buscado.

Seguía pensando en Warrick cuando llegamos a la clínica y aparcamos, pero lo aparté de mi mente y metí a las niñas a toda prisa por la puerta principal.

La sala de espera estaba abarrotada de gente de todas las edades con portapapeles en el regazo.

Algunos tenían cicatrices o deformidades evidentes, pero me había asegurado de que Lettie entendiera que no debía mirar fijamente antes de salir, así que ella mantuvo la vista fija al frente.

Nos acercamos a la ventanilla de recepción, donde un par de secretarias que atendían los teléfonos nos deslizaron apresuradamente una carpeta.

—Lo siento —dije— pero no nos han dado hora de cita. Solo nos dijeron que fuéramos hoy entre las doce y las cinco. ¿Sabe cuánto tiempo tendremos que esperar?

—Las consultas de los lunes se atienden por orden de llegada —recitó la mujer como si lo dijera cien veces al día— Hoy son los número quince de quince.

Suspiré y miré a mi alrededor. Solo había un asiento libre, que le cedí a Lettie.

Se dejó caer en él y sacó el viejo smartphone que le había comprado de segunda mano para que jugara.

Charlie encontró unos bloques de madera gastados con los que jugar mientras yo rellenaba lo que parecía una novela entera de papeleo.

Los formularios me pedían todo tipo de información que ni siquiera era aplicable, y algunas cosas que no sabía, pero hice lo que pude.

Poco a poco, empezaron a llamar a la gente. Cuando se quedó libre una silla, me senté. Esperamos.

Y esperamos.

Y esperamos.

Pasé la tarde alternando entre llevar a las niñas al baño y ver cómo pasaban los minutos, preocupada por lo que dirían los médicos cuando vieran que la fisura de Charlie no era tan grave.

Lugares como Best Face Forward solo contaban con una financiación limitada, así que probablemente tenían que priorizar a sus pacientes, tratando primero los casos más graves.

Su caso podría parecer menor, pero cuando la llevé al dentista la última vez, me dijeron que estaba afectando a cómo le salían los dientes y que podría tener que someterse a cirugías adicionales de mandíbula para corregirlos.

Además, me preocupaba lo que pasaría cuando fuera al colegio.

Los niños pueden ser crueles, especialmente con las diferencias.

Sobre todo, me sentía fatal porque sabía que lo había heredado de mí.

Me llevé la mano a la cicatriz descolorida que tenía sobre el labio, deseando que hubiera heredado más de la belleza de su madre en lugar de mi nariz grande y mi labio leporino.

No es que Charlie no fuera guapa. Para mí, mis dos hijas eran preciosas. Eran los demás los que no podían verlo.

Antes del ataque, Maya era una diosa, mi reina de belleza, y tenía la banda y la tiara que lo demostraban. Resplandecía de vida y esperanza cada día. Incluso cuando yo estaba encerrado, ella era mi luz, siempre sonriendo, siempre encontrando el lado positivo en la nube más oscura.

La noche que ocurrió, había decidido llevar a Lettie a hacer unas compras nocturnas. Maya estaba embarazada de ocho meses de Charlie y le apetecían helado de vainilla y pepinillos. No podía decirle que no a nada que mi diosa quisiera, así que le di un beso de despedida y me fui.

El destripador entró en casa, la ató a una silla, pasó casi veinte minutos cortándole la cara y luego la dejó allí.

Sobrevivió —gracias a Dios— pero el estrés de la situación le provocó un parto prematuro.

La recuperación fue dura, y el estrés de tener a nuestra pequeña en la UCI neonatal con complicaciones por ser prematura no ayudó.

No podíamos cogerla en brazos y Maya no podía darle de mamar.

No sé si fue por eso por lo que no conectaron, o si ella tuvo alguna depresión posparto, o si fue el estrés de su propia recuperación.

Lo único que sé es que esas fueron las peores seis semanas de mi vida.

Incluso una vez que le dieron el alta del hospital, Maya nunca volvió a ser la misma.

Se pasaba horas y horas mirándose en el espejo en silencio o tocándose las cicatrices.

A mí nunca me importó, porque para mí siempre fue hermosa, pero Maya había sido, literalmente, una reina de belleza que estaba empezando a trabajar como modelo.

Quizá el destripador no la había matado aquella noche, pero había hecho algo mucho peor: le había destrozado el alma con esas cicatrices.

Maya pasó los dos meses siguientes muriéndose poco a poco por dentro.

Se encerró en sí misma. Dejó de salir. Pensé que se recuperaría con el tiempo, pero nunca sucedió.

Por mucho que lo intentara, nunca mejoró.

Maya dejó de comer, dejó de ducharse, dejó de hablar.

Llegó un punto en el que me preocupaba dejar a las niñas con ella para ir a trabajar, pero ¿qué otra opción tenía?

Uno de los dos tenía que mantener el trabajo, y ella se estaba recuperando del parto y de la agresión.

No podía estar allí todo el tiempo, aunque quisiera.

Lo siento, cariño , pensé, cerrando los ojos y apoyando la nuca contra la pared. Debería haber estado ahí para ti.