143（Vega）

(Vega)

Subí por las escaleras porque el ascensor estaba ocupado bajando, y maldije cada uno de los seis pisos con mis rodillas de cincuenta y tres años, sin saber aún que aquella elección —escaleras, no ascensor— era la misma que Salinas hacía cada mañana por motivos que tardaría en entender.

Llevaba el caso cerrado en la cabeza desde la pantalla de las cinco ciudades.

Sabía que la asesina era la hermana, no él.

Sabía que la niña sin restos había vuelto.

Lo que no sabía, lo que me hizo subir de tres en tres en lugar de esperar refuerzos como dicta el manual, era que aquella misma noche se cerraba todo, porque me lo había dicho una corazonada y porque a las corazonadas, después de veintiocho años, les hago más caso que a los manuales.

En el cuarto piso, el humo ya se filtraba por debajo de una puerta. Lo olí antes de verlo. Y entendí, con el estómago en un puño, qué clase de final había elegido la mujer de las cinco ciudades: el suyo. El fuego que borra. La firma de toda su vida, vuelta por fin hacia sí misma.

Embestí la puerta. Una, dos, tres veces.

A la cuarta cedió, y entré en aquel horno a tiempo de ver lo único que de verdad importa de toda esta historia, lo que escribí en mi informe y nadie quiso leer: a un hombre al que el mundo llamaría monstruo, de pie entre dos mujeres que ardían, eligiendo a quién salvar primero.

No se eligió a sí mismo. No eligió a su hermana, su única sangre, su único amor.

Empujó hacia mí a la periodista, a la testigo, a la desconocida, y solo cuando la tuve agarrada se volvió hacia la ventana, hacia la mujer que se le escapaba, y se lanzó a por ella a través del fuego con las manos por delante.

Veintiocho años persiguiendo culpables me habían enseñado a reconocer a los monstruos.

Aquella noche, en aquel horno, reconocí lo contrario, y no supe qué hacer con ello, porque mi oficio no tiene casilla para eso.

Tuve que sacarlo a rastras, quemado, repitiendo un nombre de mujer entre el humo.

Y mientras lo arrastraba escaleras abajo, pensé, contra todo procedimiento, contra toda prueba que yo misma acabaría firmando: este hombre es el menos culpable de cuantos he detenido.

Y va a ser, me apuesto la pensión, el que más pena cumpla.

Porque es el único que quiere cumplirla.