115（Marina）

(Marina)

El segundo fue un hombre que me quería del modo en que algunos hombres dicen querer: como se quiere un objeto que se teme perder.

Me rompió dos costillas un domingo por la tarde y, el lunes, lloró y me compró flores; y yo, que de niña había visto a mi madre aceptar exactamente esas flores, supe que conocía el final de aquella película fotograma a fotograma.

La denuncia la puse yo; la jueza no firmó la orden a tiempo.

El sistema, tan empeñado en que todo sonara razonable, me explicó que «no había riesgo inminente». Lo hubo. Aunque no para mí.

Conducía deprisa por las rectas, presumía de ello y sostenía que las curvas eran para los cobardes.

Una recta es el lugar más sencillo del mundo para que un coche se salga, si la noche viene cerrada y nadie mira.

Aprendí entonces algo que mi hermano nunca quiso admitir sobre sí mismo: que existe una paz enorme, casi tierna, en devolverle a alguien la lección exacta que vino a darte.

No lo odiaba cuando ocurrió; le agradecía, en cierto modo, haberme enseñado que el miedo puede mudar de bando.

Dejé aquella ciudad sin mirar atrás. Sin testigos.

Empezaba a gustarme la expresión más de lo que convenía.