47

(Declaración de J. M., bombero retirado, recogida por la inspectora Vega al reabrir el caso. Transcripción.)

«¿Qué si me acuerdo de aquel incendio? Señora, llevo cuarenta años apagando fuegos y la mayoría de ellos se me ha borrado.

Aquel no. Aquel lo tengo aquí —se señala la frente— como si fuera ayer, y le voy a decir por qué, que nunca lo puse en ninguna parte porque entonces no se estilaba poner según qué cosas.

»Llegamos tarde, la casa estaba a las afueras, mal comunicada.

Cuando entramos, arriba ya no había nada que hacer.

Pero el crío, el de quince, estaba en el jardín, de pie, descalzo sobre la hierba helada, mirando arder su casa.

Y aquí va lo que no se me olvida: ese crío no temblaba.

Yo he sacado a mucha gente de incendios, señora, y todos, todos, tiemblan, lloran, gritan el nombre de los suyos, quieren entrar a buscarlos aunque se quemen.

Hay que sujetarlos. A ese no hubo que sujetarlo.

Estaba quieto, con una manta que le habíamos echado, mirando el fuego con una cara…

¿cómo le diría? Con la cara del que mira la tele.

Atento pero lejos. Le pregunté si quedaba alguien dentro y me dijo, clarito, sin que le temblara la voz: "Mis padres y mi hermano.

" Mi hermano. No dijo "mis hermanos". Dijo "mi hermano".

Yo entonces no até cabos, estábamos a tope, pero años después, cuando me jubilé y me daba por pensar, me acordé de eso.

Que el crío contó a los muertos y le salió uno menos de los que decían los papeles. Como si él supiera una cuenta distinta.

»Lo otro que recuerdo es que, mientras subíamos las mangueras, me pareció ver, allá lejos, hacia los campos, hacia donde está la acequia, algo pequeño que se movía.

Un animal, pensé, un perro asustado. No le di importancia.

Ahora que usted me pregunta por dos niños…

yo no vi dos niños, señora, no le voy a mentir a estas alturas.

Pero vi algo moverse hacia la acequia y a un crío que no temblaba, contando un muerto de menos.

Haga usted las cuentas; para eso es policía.

Yo solo apago fuegos, y aquel, le juro, fue el único que en cuarenta años me dio más miedo apagado que encendido. »