9 Layla
LAYLA
«Non lo so, okay? Non so chi fossero! Non li avevo mai visti prima! Sono semplicemente comparsi accanto alla mia macchina e io—» Le parole mi si bloccano in gola e le lacrime continuano a scivolarmi sulle guance, anche mentre affondo i denti nel labbro inferiore.
L'unica cosa che mi tiene immobile e seduta è Moses. È seduto di fronte a me e con le sue dita agili mi applica tre punti a farfalla sul taglio sopra il sopracciglio, mentre l'agente di polizia arrivato dopo la mia chiamata mi rivolge le domande più idiote che abbia mai sentito.
«Ha notato qualcuno aggirarsi intorno alla sua macchina durante gli altri turni?»
«No! Io non... non guido sempre. Di solito vado a piedi, ma oggi avevo Maddie, quindi ho preso la macchina così sarebbe stato più facile...» Abbasso la testa, ma prima che possa cedere alla disperazione, Moses me la solleva con delicatezza, incurvando un dito sotto il mio mento.
«Ho quasi finito», dice piano.
«E il padre di Maddie? C'è la possibilità che abbia orchestrato tutto questo?»
Il padre di Maddie.
Il sangue mi si gela nelle vene, e il pensiero di quell'uomo mostruoso asciuga all'istante le mie lacrime. Non lo farebbe, vero? Non vede Maddie da quando è nata e, persino allora, gli importava solo di assicurarsi di non rivedere mai più nessuna delle due. È facile escluderlo.
«Il padre di Maddie è morto.» La verità collaudata mi scivola dalla lingua.
«Nessuno l'avrebbe portata via, okay? Mi sembra che stiate cercando nella direzione sbagliata!
Quegli stronzi mi hanno rubato la macchina—» Sono in piedi non appena Moses si allontana.
«Non sapevano che dentro c'era una bambina.
E se l'avessero fatta scendere da qualche parte e ora vagasse per le strade?
E se si fossero spaventati quando l'hanno vista e avessero fatto un incidente?
Perché siete ancora qui a farmi tutte queste domande del cazzo invece di essere là fuori a cercarla? !»
«Signora Cross, le assicuro che stiamo facendo tutto il possibile per ritrovare sua figlia.»
«Be', non sembra proprio!» Un singhiozzo mi si blocca in gola e mi stringo le braccia attorno al corpo. «Non avrei mai dovuto lasciarla sola. Avrei dovuto svegliarla e riportarla con me nella tavola calda. Oh mio Dio...» Il dolore mi spacca il petto e mi lascio ricadere sulla sedia, piangendo.
Moses resta in silenzio mentre si muove per ripulire il kit medico.
Nel giro di pochi minuti, il tavolo torna normale, e l'unica prova che abbia avuto bisogno di cure è il pulsare sulla fronte per il pugno ricevuto.
Il tempo rallenta fino a strisciare. Controllo il telefono cento volte dopo che Moses ha fatto qualche magia e gli ha ridato vita, ma non c'è nulla.
Ho mandato messaggi a chiunque mi sia venuto in mente, inclusa Amy, ma nessuno ha visto né sentito niente.
Ogni volta che chiedo a Moses se sa qualcosa, lui scuote silenziosamente la testa e rimane una statua immobile nella mia cucina.
A guardare. Ad aspettare. Provo a stare seduta, ma l'immobilità finisce per soffocarmi, così cammino avanti e indietro per l'appartamento, anche se non mi fa sentire meglio.
L'agente non mi lascia uscire, sostenendo di continuo che sono più utile a casa, e questo non fa che alimentare la mia frustrazione finché non mi sento pronta a strapparmi le ossa dalla pelle.
Poi, finalmente, bussano alla porta.
Spingo via Moses, inciampo oltre l'agente e mi lancio verso la porta con le lacrime agli occhi e il respiro intrappolato in una bolla nel petto.
È Pierce.
È in piedi fuori dalla mia porta con Maddie stretta fra le braccia, i suoi occhi da civetta che sbattono assonnati mentre si guarda intorno, al sicuro nella sua presa.
«Maddie!» Mi slancio in avanti, avvolgo le braccia attorno a mia figlia e la stringo forte a me, a malapena in grado di reggermi in piedi.
Un braccio caldo e forte mi scivola attorno alla vita, sorreggendomi mentre affondo il viso nei capelli di Maddie.
«Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio, stai bene!
Stai bene! Sta bene?!» Sollevo la testa e guardo Pierce, che annuisce dolcemente.
«Sta benissimo.»
«Oh Dio, Maddie! Mi dispiace tanto! Mi dispiace, mi dispiace tanto!» La ricopro di baci, baciandole tutto il viso addormentato mentre le accarezzo i capelli e la stringo così forte che emette un piccolo squittio sorpreso e stanco.
«Mamma?»
«Oh, Maddie!» Le lacrime scorrono copiose mentre il suo calore scalfisce lentamente la tensione nel mio petto. Pierce usa la presa attorno alla mia vita per guidarmi più dentro l'appartamento, e intravedo per un attimo l'agente sulla soglia del soggiorno.
«Signora Cross, va tutto—oh. Signor Murphy?»
Ignorandoli tutti, porto Maddie nella sua cameretta mentre sbadiglia ampiamente. «Mamma, perché piangi?»
«Perché sono così felice che tu sia tornata da me! Sono così felice! Mi dispiace tanto di averti lasciata. Non lo farò mai più, Maddie. Te lo prometto. Mi dispiace tanto!»
«Va bene, mamma.» Quando la poso sul letto, mi guarda con un sorriso adorante. «Pierce mi ha detto che ho vinto a nascondino!» Batte le mani e sbadiglia così forte che riesco a vederle in fondo alla gola.
«È questo che ti ha detto?» sussurro, accarezzandole la nuca mentre le bacio la fronte. «Sei la mia fantastica campionessa di nascondino, vero? Dio...» La stringo di nuovo fra le braccia e la abbraccio forte. «Mi dispiace, Maddie. Mi dispiace.»
Non smetterò mai di dispiacermi. Mi sono adagiata sugli allori.
Pensare che sarebbe stata bene in macchina è stato più che stupido, e non mi perdonerò mai di non essermi assicurata di avere tutto con me prima di uscire dalla tavola calda.
Per quanto Maddie sia illesa, non posso permettere che accada mai più.
Dio solo sa cosa sarebbe potuto succedere senza Pierce.
Maddie si addormenta fra le mie braccia molto in fretta, dopo che l'ho aiutata a infilarsi il pigiama.
Resto con lei, baciandole continuamente la testa e lasciando che le mie lacrime le impregnino i capelli.
Per tutta la vita sono stata sola. Ho combattuto contro tutto ciò che mi è piovuto addosso, compreso mettere al mondo Maddie e crescerla completamente da sola.
Eppure stasera, per la prima volta a memoria, sono stata completamente inutile. Non riesco a sopportare di pensare a quale esito avrei dovuto affrontare se in qualche modo non mi fossi imbattuta in Pierce.
Alla fine sono costretta a lasciare Maddie, perché il richiamo del bagno diventa inevitabile.
Allontanarmi da lei mi lascia un dolore nel cuore, ma lei non se ne accorge nemmeno.
Si gira sul cuscino e continua a dormire profondamente.
Solo dopo essermi liberata e aver lavato le mani mi rendo conto di quanto sia silenzioso il mio appartamento.
Mi sono completamente dimenticata di tutti gli altri, così assorbita dal controllare che Maddie stesse bene.
«Pronto?» dico piano, sbirciando in cucina.
Vuota.
Proprio mentre mi avvio verso il soggiorno, un'ombra riempie la soglia e Pierce entra nella luce. «Layla.»
«Oh!» Il cuore mi balza in gola e inghiottisco una risata sorpresa. «Mi dispiace, non sapevo che ci fosse ancora qualcuno qui.»
«Mi dispiace, non volevo spaventarti.»
«Va bene. I miei nervi sono...» Gonfio le guance e guardo oltre lui verso il soggiorno vuoto. «Sono andati via tutti gli altri?»
«Sì. L'agente è andato via e Moses è uscito.»
«Bene...» Scuoto la testa e torno in cucina.
«Io... grazie, Pierce. Non riesco nemmeno a immaginare come tu l'abbia trovata.
Ero fuori di me dalla preoccupazione.» Incapace di guardarlo negli occhi, mi allontano e vado al frigorifero.
Un unico cartone di vino è appoggiato contro lo sportello interno, così lo prendo.
«Devi pensare che io sia una madre terribile. »
«Non penso affatto una cosa simile», risponde Pierce con dolcezza.
Il calore nelle sue parole mi porta un'ondata di bruciore agli occhi e deglutisco a fatica.
«Non ti biasimerei. Io lo penso.» Allontanandomi dal frigorifero, prendo due bicchieri dalla credenza.
«Che razza di madre lascia la propria figlia in macchina, eh?
Specialmente di notte. Specialmente una che non riesce nemmeno a ricordare una cosa quotidiana come una dannata borsa. »
«Layla.» Il calore di Pierce all'improvviso mi avvolge come la carezza di un'ombra in una calda giornata estiva. «Io non penso queste cose, e nemmeno tu dovresti farlo.»
«Perché no? È la verità.» Le mani mi tremano mentre verso il vino, ignorando il modo in cui schizza sui bordi di entrambi i bicchieri e si rovescia sul bancone.
«Ho visto lo sguardo negli occhi di quel poliziotto.
Ho visto cosa pensava e aveva ragione. Aveva ragione.
Sono una madre terribile. Io—» Due sorsi di vino non fanno nulla per calmare l'ansia crescente nel petto.
Quando alzo la mano per prenderne un terzo, le dita calde e leggermente callose di Pierce mi si chiudono attorno al polso.
«Layla. Nessuno ti sta giudicando. Quello che è successo è stato un terribile incidente, ma non è colpa tua.
» È molto delicato quando mi toglie il bicchiere, poi mi afferra il braccio e mi guida a voltarmi verso di lui.
«Quei criminali hanno scelto te perché sono opportunisti e avrebbero agito indipendentemente da dove ti trovassi.
Non c'era nulla che potessi fare, e non è stata colpa tua.
» La sua mano risale fino alla mia spalla, poi ancora più in alto finché un dito caldo non si incurva sotto il mio mento e mi costringe a guardarlo.
Nel momento in cui incrocio gli occhi azzurri scintillanti che mi guardano dall'alto con tanta compassione, arrivano le lacrime. «I-io stavo per perderla», ansimo, tremando. «Avevo così paura di non rivederla mai più.»
«Lo so.» La mano di Pierce si allontana dal mio mento e lui mi attira nel suo abbraccio. «Ma ora è di nuovo con te. È rimboccata nel suo letto, ed è al sicuro. È questo l'unico che conta. Tragedie come questa accadono di continuo. Non è colpa tua. Di chi ha colpa si sono occupati.»
Affondo il viso nella sua spalla, respirando un delicato intreccio di legno, spezie e qualcosa con un retrogusto fruttato che mi fa venire voglia di assaporarne ancora. È come camminare attraverso un mercatino di Natale e assorbire tutti gli splendidi profumi intrappolati nel fumo di un bel fuoco.
«Aspetta... se ne sono occupati?» Lentamente, sollevo la testa e torno a guardare Pierce.
«Immagino di sì», risponde. «Come sai, la polizia è molto brava nel suo lavoro.»
Lo è. Credo.
All'improvviso, non ne sono sicura. Non perché dubiti degli sbirri, ma perché fissare gli occhi di Pierce lascia ben poco spazio nei miei pensieri per qualunque altra cosa.
Il modo in cui mi guarda dall'alto mi fa sentire come se fossi una specie di pietra preziosa e lui fosse riuscito a scegliermi da una collezione, una da cui non intende distogliere lo sguardo.
La stanchezza e lo sconvolgimento mi appesantiscono le palpebre, ma continuo a costringerle a riaprirsi così da poterlo guardare ancora un istante.
È così bello. C'è qualcosa di senza tempo nel calore che gli sfiora il viso, impresso nelle rughe attorno agli occhi e nei solchi del sorriso vicino alla bocca.
Nonostante la patina segnata dal tempo sul suo volto, la sua mascella è affilata e forte come di certo lo era da giovane.
Questo, unito alle ciocche argentee scintillanti pettinate con eleganza fra i capelli scuri, è come guardare una distesa di stelle che brillano sopra l'oceano azzurro dei suoi occhi.
È sempre stato così bello? O è la prima volta che mi concedo un momento per guardarlo davvero?
Sbattendo lentamente le palpebre, le sue ciglia scure accarezzano gli zigomi alti, e all'improvviso il mio corpo sembra agire di propria volontà. Mi sollevo sulla punta dei piedi, faccio scivolare entrambe le mani sulla seta calda e liscia del suo petto e lo bacio.
È l'unica cosa che abbia senso.
Come una bestia assetata davanti all'acqua, attirata dal rassicurante vibrare della sua voce profonda e dal fascino abbagliante dei suoi occhi, lo bacio con le labbra umide e tutta la forza che mi è rimasta.
Un solo bacio. Può essere un ringraziamento.
Può essere una dichiarazione. Può persino essere una supplica per sentire qualcosa di bello e umano dopo la notte peggiore della mia vita.
Tutte quelle ragioni si scontrano nel fondo della mia mente, ma non importa quale abbia la meglio. Ormai l'ho fatto.
La tensione mi attraversa le spalle mentre attendo l'inevitabile rifiuto, ma con mia sorpresa non arriva. Invece, Pierce mi cinge il lato del collo con la sua mano forte e allinea il pollice alla mia mascella, esercitando la pressione sufficiente a tenere la mia testa inclinata e sollevata.
Poi ricambia il bacio.