29 Puteoli #2

Habló entre sueños. Fragmentos que Epícado solo comprendía a medias: nombres, lugares, órdenes sin relación entre sí y procedentes de épocas distintas.

Oyó Nola: una orden para la tercera cohorte, la rampa, preparar los pila.

Oyó a Metela: su nombre, dos veces, en voz baja, como si la llamase en sueños.

Oyó Queronea: el flanco, el flanco no aguanta, Galba a la línea.

Oyó a Enobarbo: una frase que sonaba a una broma de treinta años atrás y que nadie salvo Sila y el centurión muerto habría entendido.

Oyó Fortuna y Mario y, una vez, claro e inquietante, el nombre de su madre, muerta cuando Sila era niño y a la que no había mencionado ni una sola vez en quince años.

Y oyó algo parecido a una canción infantil: un canturreo sin palabras, una melodía que Epícado no conocía y que quizá fuese la melodía que una mujer había cantado a su hijo en una vivienda de alquiler de la Subura, medio siglo atrás, cuando el mundo aún era pequeño y los dioses todavía respondían.

Epícado permaneció sentado escuchando. Era como si la memoria de Sila se abriera capa tras capa y todo cuanto guardaba —cada rostro, cada orden, cada instante que había quedado grabado— saliera al exterior sin filtro, en un orden que no determinaban ni la razón ni la cronología, sino únicamente el peso del recuerdo.

Entonces, entre los fragmentos, claro y nítido: —Los dados.

Epícado se inclinó hacia él. —¿Qué?

—Los dados. En Nola. Cuatro seises. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—La tirada de Venus. Ese fue el comienzo. Fortuna me mostró que me había elegido. Aquella noche, en la tienda, a la luz de la lámpara. Los dados sobre el cuero.

—Sí.

—¿Fue real?

Epícado entendió la pregunta. La entendió mejor de lo que Sila imaginaba, porque él mismo se la había planteado cientos de veces durante quince años.

¿Había sido real: la fe en Fortuna, los dados, la señal?

¿O había sido azar y Sila había tomado el azar y construido sobre él una fe, porque un hombre que no cree en nada carece de fuerza para cambiar el mundo?

—Fue real —dijo Epícado—. Para ti.

—¿Y para ti?

Epícado guardó silencio. Después dijo la verdad, porque aquella noche era la hora de la verdad y porque el hombre que yacía junto a él moriría pronto y un moribundo tenía derecho a ella.

—Para mí eran huesos. Huesos de oveja, gastados, arrojados por el azar. Cuatro seises, una probabilidad de uno entre... no lo sé. Tal vez uno entre mil. Ocurre. No significa nada.

—Salvo que ocurrió.

—Salvo que ocurrió. Y que tú creíste. Y esa fe te sostuvo a través de todo cuanto vino después. Y quizá... quizá eso baste. Quizá dé igual que los dioses hablen o callen, mientras un hombre escuche y actúe.

Sila abrió los ojos. A la luz de la lámpara estaban húmedos.

—Eso —dijo— es lo más inteligente que has dicho nunca.

—Es lo más sincero.

—Es lo mismo.

Pasaron las horas. La llama de la lámpara de aceite fue consumiéndose. Epícado añadió aceite una vez, después otra. Fuera estaba oscuro: sin luna, sin estrellas, solo el viento que llegaba de tierra adentro y movía las cortinas.

Sila habló una vez más. Era poco antes del amanecer, en la hora en que la noche alcanza su mayor profundidad y las voces de los muertos parecen sonar con más fuerza.

—Epícado.

—Estoy aquí.

—¿Qué escribirás de mí cuando haya muerto?

Epícado había esperado aquella pregunta. La había esperado durante quince años. Y había preparado la respuesta, durante las noches junto a su mesa, sobre las tablillas de cera, con una tinta del mismo color que la de Sila.

—La verdad —dijo.

—La verdad. —Sila sonrió. La sonrisa era tan débil que apenas movió los labios—. Sería lo primero en Roma que dijera la verdad.

—Sí.

—Entonces escríbela. Pero no escribas solo lo que hice. Escribe lo que quise hacer. Esa es la parte más importante de la historia.

—¿Qué quisiste hacer?

Sila guardó silencio. Su respiración se hizo más superficial.

Los dedos alrededor de la estatuilla de Fortuna se aflojaron y volvieron a cerrarse.

Fuera reinaba el silencio: el viento había cesado y la noche había alcanzado ese punto en que todo queda inmóvil, los insectos, los pájaros, el mar.

Solo la respiración de Sila. Y el leve crepitar de la lámpara de aceite, que luchaba por sus últimas gotas.

—Salvar la República —dijo—. Suena patético. Y lo es. Pero es verdad. Quise salvar la República, y la quebré para salvarla, y no sé si lo conseguí, y nunca lo sabré.

Hizo una pausa. Su respiración se detuvo: un instante en que el pecho no se elevó, un segundo, dos, y Epícado sintió cómo se tensaba su propio cuerpo, cómo apretaba con más fuerza la mano de Sila, como si aquella presión pudiera devolverle el aire. Entonces llegó el aliento, superficial, ronco.

—Escribe eso —dijo Sila—. Escribe que Lucio Cornelio Sila amó la República todo lo que puede amarla un hombre que la ha empapado de sangre.

Y escribe que al final, cuando ya no quedaba nada del poder ni de la gloria ni de las leyes, cuando solo quedaba un hombre en una cama esperando la mañana, entonces pensó en los árboles de la Academia.

En los plátanos que mandó talar. En la sombra que habían dado durante trescientos años.

Y que eso le dolía. Más que las listas. Más que los muertos. Los árboles.

—Los árboles.

—Porque los muertos pueden hablar, Epícado. A través de ti. A través de mi libro y del tuyo. Pero los árboles no pueden hablar. Los árboles simplemente ya no están.

Epícado sostuvo la mano de Sila y no dijo nada, porque no había nada que pudiera decir que estuviese a la altura de aquella verdad.

—Y escribe una cosa más.

—¿Qué?

Sila extendió la mano. Epícado ya la sostenía. Estaba caliente, febril; la piel, áspera y agrietada; los dedos, delgados, los huesos perceptibles bajo la carne. Sila apretó la mano de Epícado, con poca fuerza pero con determinación.

—Tú eras mi conciencia. Debería haberte escuchado más veces.

Epícado sostuvo la mano. La sostuvo con fuerza, como se sujeta algo que uno no quiere perder aunque sepa que se va.

—Lo sé —dijo.

Sila cerró los ojos. Su respiración se hizo más superficial. La mano dentro de la de Epícado se volvió más pesada, como si la tierra ya tirase del cuerpo que pronto le pertenecería.

Epícado permaneció sentado, sosteniendo la mano y escuchando la respiración, que se hacía más débil con cada aliento, como una voz que se aleja.

Contó las respiraciones. No sabía por qué contaba: quizá porque contar era algo que sabía hacer, una acción, una tarea que le impedía pensar en lo que significaría dejar de contar.

Treinta. Veinte. Quince. Los intervalos entre respiraciones se alargaron. El pecho de Sila subía, bajaba, y en la pausa entre ambos movimientos había un silencio que cada vez duraba un poco más, llegaba un poco más hondo y se parecía un poco más al silencio que vendría después.