29 Puteoli

PUTEOLI

El viento cambió al caer la tarde. Ya no venía del mar, sino de tierra adentro, de las montañas detrás de Puteoli, y traía el olor de la tierra y de la lluvia y el humo lejano de las granjas que salpicaban las colinas.

Epícado estaba en la terraza y percibió el cambio como un marinero percibe el de las mareas: en los huesos, antes de que la razón lo comprenda.

A su espalda, dentro de la casa, reinaba el silencio.

Sila había dormido todo el día. No el sueño ligero de las últimas semanas, interrumpido por la tos y el dolor y del que despertaba más cansado que antes.

Era un sueño profundo, pesado, del que no conseguían despertarlo y que inquietaba a Epícado más que cualquier ataque de tos, porque el médico había dicho: Cuando empiece a dormir profundamente, faltará poco.

A última hora de la tarde Sila había despertado.

Había pedido agua, no vino, lo que sorprendió a Epícado porque llevaba semanas sin beber agua: solo vino rebajado, como medicina contra el dolor y contra los rostros que llegaban por la noche.

Después había dicho: Esta noche no quiero estar solo. Trae tu silla.

Epícado había traído la silla. La misma silla plegable en la que se había sentado en todos los campamentos, desde Nola hasta Dárdano: una silla de madera de haya, con el asiento vencido y el respaldo torcido.

La había colocado junto al lecho, y Sila la había mirado y había dicho: Llevas diez años arrastrando esa silla contigo.

Es más fea que cualquier cosa que haya poseído jamás, y eso que viví en la Subura.

Epícado había respondido: La silla es sólida.

Aguanta. Sila había sonreído débilmente y había dicho: Como tú.

Epícado estaba sentado junto al lecho de Sila.

La habitación era sencilla: un cuarto de paredes blancas, una ventana abierta al mar y una cama de madera de olivo que Sila había mandado hacer cuando llegaron a Puteoli.

Sobre la mesilla estaban las cosas que siempre quería tener cerca: la estatuilla de Fortuna, una copa de agua, una lámpara de aceite cuya llama temblaba con la corriente del ventanal abierto.

En la pared colgaba el Dyskolos, enrollado y sujeto de un gancho, al alcance de la mano.

Sila yacía boca arriba, con la manta subida hasta el pecho.

Había adelgazado tanto que los huesos se marcaban bajo la piel como piedras bajo una tela fina.

Los ojos, antes claros y penetrantes, estaban hundidos en las órbitas, rodeados de sombras oscuras.

La piel del cuello y de los brazos estaba abierta, cubierta de costras, y el olor —el olor que Epícado conocía desde hacía meses y que ahora llenaba la habitación, a pesar de la ventana abierta, a pesar del viento— era el olor de un cuerpo que se deshacía en vida.

Sila miraba hacia la ventana. Fuera, el sol se estaba poniendo en algún lugar detrás de las nubes y la luz que entraba en la habitación era gris y suave.

—¿Qué hora es? —preguntó Sila.

—Atardece. El sol se está poniendo.

—Bien. Me gustan las puestas de sol. Son más sinceras que los amaneceres. Un amanecer promete un día que casi siempre empeora. Una puesta de sol no promete nada.

Epícado sonrió. Sila filosofaba. Era una buena señal. O una mala, según cómo se interpretasen las señales.

Hablaron.

No fue una sola conversación: fue una corriente que aparecía, se retiraba y regresaba, interrumpida por pausas en las que Sila cerraba los ojos y descansaba y Epícado permanecía sentado a su lado escuchando la respiración, superficial e irregular como el oleaje en un día sin viento.

—Epícado.

—Sí.

—Háblame de Atenas.

—¿De Atenas?

—De tu Atenas. La Atenas en la que creciste. El demo de Colito, las callejuelas, los olores. Háblame de ella.

Epícado habló. Habló de las callejuelas estrechas que olían a aceite de oliva.

De la azotea de la casa de sus padres, desde la que se veía la Acrópolis: las columnas del Partenón, doradas bajo la luz del atardecer, y las cariátides del Erecteion, las figuras femeninas que sostenían el techo y que su padre llamaba las mujeres más pacientes de Atenas.

De su padre, el escriba, que le había enseñado a leer antes de que supiera caminar y que lo sentaba sobre sus rodillas y trazaba las letras en la arena hasta que el niño era capaz de copiarlas.

De su madre, la tejedora, que tejía paños de colores que él aún veía cuando cerraba los ojos: un azul determinado, el azul del Egeo en un día de invierno, que obtenía de unas conchas de índigo y que nadie más en el demo de Colito sabía producir.

Habló de la fuente de la esquina, donde las mujeres iban por agua por las mañanas y donde él, de niño, se quedaba escuchando porque las mujeres contaban historias mientras llenaban los cántaros: historias sobre los vecinos, sobre los hombres, sobre los dioses, que en Atenas estaban en todas partes, un templo en cada colina, un altar en cada esquina, y que aun así no hacían nada para impedir que la gente sufriera.

Sila escuchaba. Tenía los ojos cerrados, pero Epícado sabía que estaba despierto porque movía los dedos lentamente sobre la manta, como si dibujaran las callejuelas que Epícado describía.

—Destruí tu ciudad —dijo Sila.

—La tomaste. Quien la destruyó fue Aristión.

—Mandé talar los árboles de la Academia. Los plátanos que estaban allí desde que Platón enseñaba bajo su sombra. Árboles de trescientos años, y ordené talarlos para construir máquinas de asedio.

—Sí.

—¿Me arrepiento de eso?

Epícado lo miró. —¿Qué dice el libro?

—El libro dice que era necesario. Las máquinas de asedio necesitan madera y no había otra. ¿Qué dice el hombre?

—El hombre lamenta los árboles. Y la biblioteca que ardió. Y al anciano al que no pude salvar.

—Diodoro.

Epícado se quedó inmóvil. Nunca había mencionado aquel nombre ante Sila. —¿Conoces el nombre?

—Lo escribiste en tu tablilla. La tablilla que leí. El viejo de la biblioteca que te entregó el rollo de Aristóteles. «La única guerra que se puede ganar», eso dijo, ¿verdad?

—Lo leíste todo.

—Todo. Cada palabra. Quince años, Epícado.

Cada tablilla, cada nota, cada frase que escribiste con esa letra minúscula que, según tú, solo tú puedes leer.

—La boca de Sila se deformó en el fantasma de una sonrisa—.

Tu letra no es tan pequeña como crees. Y mis ojos eran mejores de lo que pensabas. Hasta hace medio año.

—¿Y qué pensaste cuando lo leíste?

—Que tu libro es mejor que el mío. Más sincero. Más doloroso. Y por eso más importante.

Hubo una pausa. Sila descansó. Su respiración se hizo aún más superficial. Epícado escuchaba: el aire entrando y saliendo, el pecho elevándose y descendiendo, el ritmo de una vida que se ralentizaba.

Al cabo de un rato Sila abrió los ojos.

—¿Qué crees —dijo— que quedará de mí?

Epícado lo pensó. Pensó en las leyes, que ya empezaban a deshacerse: Pompeyo había atacado la reforma del tribunado apenas Sila abandonó Roma.

Pensó en los veteranos instalados en sus tierras, que quedarían olvidados en una generación.

Pensó en las listas de proscripción, que habían sido quemadas, y en los clavos que permanecían en las columnas.

—Las memorias —dijo—. Los veintidós libros que me has dictado. Tu voz sobre papiro. Eso permanecerá más que las leyes y más que las murallas.

—Y tu libro al lado.

—Y mi libro al lado.

—Entonces estoy satisfecho.

Volvió a cerrar los ojos. Su mano tanteó la mesilla, encontró la estatuilla de Fortuna y se cerró alrededor de ella.

La pequeña figura de bronce dorado que había comprado cuarenta años antes en la Subura, barata, con el oro desconchado y el rostro burdamente trabajado.

Lo había acompañado en cada guerra, en cada batalla, en cada noche.

La sujetaba como un niño sujeta un juguete, y Epícado contempló aquellos dedos —los dedos que habían empuñado espadas, firmado leyes y sostenido la mano de Metela— y que ahora apretaban una estatuilla barata como si fuese lo último que lo unía al mundo.

Pasó una hora. Epícado creyó que Sila se había dormido. Entonces volvió a hablar, en voz baja, con los ojos cerrados.

—Enobarbo.

—Sí.

—Dile a Papio que cuide su tumba. En la Puerta Colina. Alguien dejó su vara de vid junto a ella. Que Papio se quede con la vara.

—Se lo diré.

—Y los niños. Fausto y Fausta. Lúculo cuidará de ellos, eso está arreglado.

Pero vigílalos, Epícado. Fausto es como yo: impulsivo, colérico, demasiado rápido.

Cometerá errores. Fausta es como su madre: más inteligente que todos los hombres que la rodean y demasiado orgullosa para demostrarlo.

Necesita a alguien que le diga que el orgullo no es una debilidad.

—Los vigilaré.

—Y Papio. Su hermano en el Aventino. El comerciante de cuero.

—Sí.

—Si confiscan mis tierras de veteranos —y lo harán, tarde o temprano; Pompeyo necesitará tierras, y las tierras se les quitan a los muertos, no a los vivos—, asegúrate de que el hermano de Papio conserve la tienda. Ese hombre tiene cuatro hijos. Escribe a Lúculo cuando llegue el momento.

Epícado asintió. No escribió nada. No necesitaba hacerlo. Aquellas palabras no las olvidaría.

Sila abrió los ojos. A la luz de la lámpara parecían acuosos, el iris más pálido de lo habitual, como si el color se estuviera desvaneciendo.

—Y queda uno más.

—¿Quién?

—César. El muchacho de la Subura. Vigílalo. No para detenerlo: eso no podrá hacerlo nadie. Sino para ver qué hace. Y para escribirlo. Para que la posteridad sepa que advertí de él.

—Advertiste.

—Sí. Y nadie escuchó. Como siempre.

Cerró los ojos y guardó silencio. Respiraba con calma, de manera más regular que antes, como si enumerar aquellas últimas obligaciones le hubiese dado una paz que no habían podido darle ni una diosa ni el vino.

Hacia medianoche Sila se volvió inquieto.