28 La finca de Sila cerca de Puteoli #2

—Si dejo de beber, me matarán las noches.

—¿Qué hay en las noches?

—Rostros. Los rostros de los hombres de las listas. A algunos los conocía personalmente. Habíamos cenado juntos, jugado a los dados, discutido de política. Y después escribí sus nombres en una tablilla y a la mañana siguiente estaban muertos.

—Dijiste que era necesario.

—Lo era. Y aun así me devora. Las dos cosas al mismo tiempo. Necesidad y culpa. ¿Cómo vive un hombre con eso?

Epícado no respondió. No tenía respuesta. Él mismo se había formulado aquella pregunta por las noches, sobre su propia tablilla, y la tablilla había quedado vacía.

—Metela lo sabía —dijo Sila—. Sabía que la necesidad no borra la culpa. Para, me dijo. Y tenía razón. Pero no pude parar hasta que terminó. Y ahora ha terminado y la culpa sigue aquí.

Bebió. El vino le corrió por la barbilla y no se lo limpió.

En otoño Sila se desplomó.

Ocurrió mientras dictaba. Libro catorce, el asedio de Preneste.

Sila hablaba y, en mitad de una frase —en mitad de una descripción de las fortificaciones tan detallada que parecía encontrarse de nuevo ante las murallas—, se detuvo.

La boca le quedó abierta, pero no salió ninguna palabra. Abrió mucho los ojos. Entonces tosió.

No fue una tos normal. Fue un espasmo que le sacudió todo el cuerpo, lo dobló sobre la silla y expulsó de su boca un chorro de sangre oscura que salpicó el papiro, la mesa y las manos de Epícado, que aún sostenían el estilete.

Epícado se levantó de un salto. —¡Médico!

El médico llegó. Llegó deprisa porque esperaba en la casa, porque llevaba semanas esperando allí, porque todos sabían que aquel momento llegaría. Examinó a Sila: el pulso, los ojos, la boca, la piel. Después hizo salir a Epícado.

Epícado esperó en el pasillo. A través de la puerta oyó la voz baja del médico y la de Sila, ronca pero firme.

—¿Son los pulmones? —preguntó Sila.

—Entre otras cosas. Los pulmones, el hígado, la piel. Vuestro cuerpo...

—Mi cuerpo se está deshaciendo. Lo sé. ¿Cuánto?

—Semanas. Quizá un mes. No más.

Silencio. Después, la voz de Sila, tan serena como si estuviese hablando de un plan de campaña: —Entonces necesito un mes. Faltan ocho libros.

—Señor, deberíais descansar...

—Descansaré cuando esté muerto. Haz entrar a Epícado.

Epícado entró. Sila estaba sentado muy erguido, con la manta alrededor de los hombros y la boca limpia.

Sobre la mesa yacía el papiro, manchado de sangre, la tinta corrida.

La sangre era oscura, más oscura que la que Epícado había visto en los campos de batalla, con un brillo que no existía en un cuerpo sano.

Era la sangre de un hombre cuyas entrañas se estaban deshaciendo.

—Papiro nuevo —dijo Sila—. ¿Dónde estaba?

—Preneste. Las fortificaciones.

—Bien. La muralla occidental tenía un saliente junto a...

—Sila.

—¿Qué?

Epícado lo miró. Al hombre sentado en una silla, escupiendo sangre y dictando arquitectura defensiva como si nada hubiese ocurrido.

Al hombre al que le quedaba un mes de vida y quería escribir ocho libros.

Sila le devolvió la mirada, y en sus ojos había una claridad más aterradora que la hemorragia: la claridad de un hombre que sabía exactamente lo que le estaba ocurriendo y lo aceptaba, no con resignación, sino con pragmatismo.

La muerte era una fecha límite. Las memorias eran un proyecto.

El proyecto tenía que estar terminado antes de esa fecha.

Así de sencillo era el cálculo. Tan inhumano y tan humano al mismo tiempo.

—Te estás muriendo.

—Sí. Y las memorias no están terminadas.

—Las memorias no son importantes.

Sila lo miró. En sus ojos había algo que sorprendió a Epícado: no ira, no desafío, sino una urgencia profunda y silenciosa.

—Las memorias son lo más importante que he hecho nunca —dijo Sila—.

Más que las leyes. Más que las batallas.

Más que la dictadura. Porque las leyes serán derogadas, las batallas serán olvidadas y la dictadura será maldecida.

Pero las memorias permanecerán. Mi voz, sobre papiro, para todo el que quiera escucharla.

Ese es mi legado. No el poder. Las palabras.

Epícado se sentó. Tomó un papiro nuevo y el estilete y los puso sobre la mesa.

—La muralla occidental —dijo—. Estabas en el saliente.

Sila sonrió. Era una sonrisa débil, pero auténtica.

—La muralla occidental tenía un saliente junto al tercer bastión, donde la roca formaba un escalón natural...

Pasaron las semanas. Sila dictaba.

Cada día, cada mañana, cada hora que su cuerpo le concedía.

Dictaba en la cama cuando no podía levantarse: Epícado se sentaba entonces en la silla plegable junto al lecho y escribía, y la voz de Sila llegaba desde las almohadas, ronca, más débil a cada semana, pero clara, siempre clara, porque la claridad fue lo último a lo que Sila renunció.

Dictaba en la terraza cuando el sol tenía fuerza suficiente para aliviar el frío de sus huesos, envuelto en dos mantas, con la vista fija en el mar, como si no dictara a un escriba, sino al horizonte.

Dictaba a Epícado y al joven Cornelio y, a veces, a ambos a la vez, cuando un libro era especialmente urgente y el tiempo especialmente escaso.

Era una carrera. Sila contra su propio cuerpo.

La voz contra los pulmones que se llenaban.

Los pensamientos contra la fiebre que llegaba por la noche y se marchaba por la mañana y que cada vez se llevaba consigo un poco más de fuerza de la que devolvía.

Epícado contemplaba la carrera y escribía, y algunas veces, cuando la voz de Sila se quebraba a mitad de una frase y llegaba la tos —aquella tos húmeda y oscura que salpicaba de sangre el papiro—, Epícado detenía el estilete y esperaba y veía cómo el hombre que había puesto orden en el mundo luchaba por el siguiente aliento.

Las memorias crecían. Libro quince. Dieciséis.

Diecisiete. Las proscripciones llegaron y desaparecieron en tres frases: Sila las mencionó como un cirujano menciona una cicatriz, con objetividad, brevemente, sin arrepentimiento.

Dijo: Se tomaron las medidas necesarias para neutralizar a los enemigos del Estado.

Tres frases. Cuatro mil muertos en tres frases.

Epícado escribió aquellas tres frases y pensó en los miles de muertos, en los meses de terror y en las cabezas dentro de sacos que el libro de Sila despachaba en tres frases, porque el libro de Sila no era el libro de los muertos, sino el libro de un hombre que se explicaba a sí mismo.

Pensó: Para eso está mi libro.

Por las noches, cuando Sila dormía —aquel sueño pesado y febril que no era sueño, sino desvanecimiento—, Epícado se sentaba ante su propia mesa y escribía.

Escribía las contrapartidas. Por cada frase que dictaba Sila, Epícado escribía la frase que Sila omitía.

Sila decía: Se produjeron excesos en Atenas.

Epícado escribía: Los legionarios saquearon la ciudad, y los muertos yacían en las callejuelas, y un viejo filósofo de la Estoa Poikile quedó tendido con los ojos abiertos.

Sila decía: La batalla de Queronea fue una victoria decisiva.

Epícado escribía: El Cefiso llevó agua roja, y los gemidos de los heridos cesaron antes del amanecer, y el silencio que vino después fue el peor silencio que he oído jamás.

Sila decía: No me arrepiento de nada. Epícado escribía: Se arrepiente de los árboles.

Dos libros, uno junto al otro. La versión de Sila y la otra. La mentira y la verdad. La verdad y la mentira. Y la diferencia entre ambas, tan fina como el papiro sobre el que estaban escritas.

Libro dieciocho. Diecinueve. Veinte. La abdicación.

Sila la contó con la serenidad de un hombre que explica una decisión que para él nunca fue una pregunta.

Había terminado. Dejó el poder. Fin. En el relato de Sila no había lucha, ni dudas, ni combate interior.

Solo la constatación clara y lógica de que la misión estaba cumplida y el hombre que la había cumplido podía volver a casa.

Epícado lo escribió sabiendo que no era verdad.

Que Sila había estado sentado en el jardín y había tenido miedo.

Que Metela había dicho: Para. Que atravesar el Foro había sido el momento más difícil de su vida.

Que la verdad era más complicada, más humana y más dolorosa que la versión que dictaba Sila.

Pero la escribió. Palabra por palabra. La versión de Sila. La verdad de Sila.

Su propio libro esperaba.

El libro veintiuno fue el último que Sila dictó por completo.

Pronunció la última frase una tarde de enero del 78 a. C., en la terraza, envuelto en dos mantas, con la voz tan baja que Epícado tuvo que acercar la silla al lecho para oír las palabras. La última frase hablaba de Fortuna.

—Y así —dictó Sila—, la diosa que me ha acompañado toda mi vida me ha dado todo cuanto un hombre puede desear: gloria, poder, victoria y el amor de una mujer mejor que yo. El precio que exigió a cambio fue alto. Pero lo he pagado. Y no me arrepiento de nada.

Epícado escribió la frase. Después dejó el estilete y miró a Sila.

—¿De verdad no te arrepientes de nada?

Sila cerró los ojos. Durante un momento Epícado creyó que se había quedado dormido. Entonces dijo, sin abrirlos: —El libro dice: de nada. Lo que lamenta el hombre no aparece en el libro. Eso está en el tuyo.

Fue la última vez que Sila habló de las memorias. El libro veintidós quedó incompleto: los últimos capítulos, los últimos meses, el final. Epícado lo completaría más tarde a partir de sus notas, de la memoria, de las tablillas de cera que había llevado durante quince años.

Pero la voz de Sila se había apagado. Las memorias tenían veintiún libros y una última frase, y aquella última frase era una mentira, y la mentira era la verdad, y la diferencia entre ambas era lo que contaría el libro de Epícado.