28 La finca de Sila cerca de Puteoli

LA FINCA DE SILA CERCA DE PUTEOLI

Las memorias comenzaron con una mentira.

Sila dictó la primera frase una mañana de mayo, en la terraza de la casa que Epícado había preparado: una finca situada sobre la bahía de Puteoli, con vistas al mar, que en los días despejados era de un azul tan intenso que parecía que alguien hubiese vuelto el cielo del revés y lo hubiese colocado bajo la tierra.

El aire olía a sal y a los pinos que cubrían la ladera, y el viento llegaba del mar y se llevaba el olor que despedía Sila: el olor de la enfermedad, cada vez más fuerte en los últimos meses, que ya no lograban ocultar ni el incienso ni los perfumes.

—Lucio Cornelio Sila —dictó Sila—, hijo de un patricio empobrecido, fue conducido por el destino y por la diosa Fortuna hasta los más altos honores de la República.

Epícado escribió. Después detuvo el estilete y levantó la vista.

—Por el destino y por Fortuna.

—Sí.

—Ni una palabra sobre las legiones que llevaste contra Roma. Ni una palabra sobre la marcha.

—Eso vendrá después. El comienzo tiene que atrapar al lector. Y el lector no quiere a un asesino. Quiere a un hombre elegido por los dioses.

—Eso no es verdad.

Sila lo miró. Estaba sentado en una silla plegable, envuelto en una manta de lana, aunque era mayo y el sol calentaba la terraza.

Tenía el rostro hundido, la piel de las mejillas tan fina que los huesos sobresalían.

La inflamación se había extendido del brazo al cuello, y en las zonas más afectadas la piel se había abierto y supuraba; Epícado podía olerlo incluso con viento, incluso en la terraza, incluso frente al mar abierto.

—Es mi verdad —dijo Sila—. Y mi verdad es la que aparece en mi libro. La tuya está en el tuyo.

Los días en Puteoli tenían un ritmo tan distinto de todo cuanto Epícado había vivido en más de catorce años junto a Sila que algunas mañanas despertaba sin saber dónde estaba.

La casa se alzaba sobre una colina junto a la bahía, rodeada de pinos y adelfas, con una terraza orientada al oeste desde la que, en los días claros, se alcanzaba a ver Isquia.

Epícado la había preparado en noviembre: había aireado las habitaciones, dispuesto los muebles, organizado la biblioteca, encargado el papiro y preparado la tinta.

Había colocado la mesa en la terraza porque Sila quería trabajar al aire libre, con viento y con luz, y junto a ella había puesto la silla plegable: la misma que llevaba consigo desde Nola, aquella cosa fea y sólida de madera de haya que Sila había llamado amiga en su última noche en Roma.

La silla estaba en la terraza, el mar se extendía abajo, las gaviotas daban vueltas en el cielo y todo parecía paz.

Y nada era paz, porque el hombre sentado en aquella silla se estaba muriendo.

El deterioro de Sila ya era visible. Para cualquiera.

Los cuellos altos que en Roma habían ocultado su cuello ya no bastaban: la inflamación había alcanzado el rostro, la línea de la mandíbula, las orejas, y algunos días tenía la piel tan roja e hinchada que parecía que alguien le hubiese arrojado agua hirviendo a la cara.

Los criados le cambiaban los vendajes tres veces al día.

El olor —dulzón, pútrido, el olor de una carne que se descomponía en vida— permanecía en la casa a pesar de las ventanas abiertas, a pesar del mar, a pesar del viento.

Epícado se acostumbró. Se acostumbró a todo: al olor, a los vendajes ensangrentados en el cubo junto a la puerta, al rostro de Sila por las mañanas, que cada día se parecía un poco menos al del hombre que había asaltado Atenas.

Por las mañanas Sila dictaba. Dos horas, a veces tres, en la terraza cuando el tiempo lo permitía; en el despacho cuando llovía.

Epícado escribía. Un segundo secretario —un joven romano llamado Cornelio, al que Sila había contratado en Puteoli— preparaba la copia en limpio.

Las memorias crecían, rollo tras rollo, día tras día, y lo hacían en la lengua de un hombre que contaba su historia como quería verla.

Sila habló de su infancia. De los años en la Subura, de la miseria, de una pobreza que jamás olvidó y que lo empujó siempre hacia delante.

De su madrastra, que le dejó una pequeña fortuna y puso los cimientos de todo cuanto vino después.

De las noches en los teatros, las mujeres, los hombres, el vino, las risas: lo contaba abiertamente, sin vergüenza, con el placer de un hombre que contemplaba su vida como una comedia, no como una tragedia.

Habló de Yugurta. De África. Del momento en que encadenó al rey númida y Mario le robó el triunfo. Lo contó con una amargura que, siete libros después, aún no se había disipado.

Habló de los cimbrios, de Asia Menor, de la guerra Social. Habló de Nola. De la marcha sobre Roma. De Atenas, Queronea y Dárdano.

Lo contó todo. Y en todo cuanto contaba, Fortuna ocupaba el papel principal.

Una mañana Sila dictó el capítulo sobre Atenas.

Epícado estaba sentado con el estilete preparado y escuchó cómo Sila describía el asedio: los túneles, los zapadores, la brecha abierta en la muralla la noche del 1 de marzo.

Sila habló de las decisiones tácticas, del terreno, de los errores de los defensores.

Hablaba con claridad y detalle, con la mirada analítica de un general que reconstruye una operación.

Mencionó el saqueo en media frase. Dijo: Se produjeron excesos, a los que puse fin en cuanto la situación militar lo permitió.

Epícado escribió la frase. La escribió y pensó en el viejo filósofo de la Estoa Poikile, a quien había cerrado los ojos.

Pensó en la familia del Cerámico, a la que había dejado una bolsa de pasas.

Pensó en Diodoro, en la biblioteca, que le había entregado el rollo de Aristóteles y había desaparecido.

Pensó en los muertos de las callejuelas, en los niños con el vientre hinchado y en el muchacho junto a la pared, con las manos sobre la cabeza.

Excesos, a los que puse fin.

Epícado escribió la frase y no dijo nada. Escribiría la suya, en su propio libro, y sería distinta; ambas quedarían una junto a la otra y la posteridad elegiría.

Epícado escuchaba y escribía y pensaba: Es brillante.

Es mentira. Es ambas cosas al mismo tiempo.

Sila contaba su historia como la historia de un hombre guiado por los dioses: cada victoria, un regalo de Fortuna; cada derrota, una prueba; cada crueldad, una necesidad decretada por la propia diosa.

Era un relato en el que no cabían la duda ni la culpa ni la pregunta de si las cosas podrían haber sucedido de otro modo.

Era la historia que Sila necesitaba para poder dormir por las noches.

Epícado la puso por escrito. Palabra por palabra. Sin corregir, sin comentar, sin decir una sola vez: Eso no es verdad. Porque Sila tenía razón: era su verdad, y su libro era su libro, y el libro de Epícado era otro, y la posteridad leería ambos y decidiría por sí misma.

Por las tardes Sila recibía visitas.

Acudía mucha gente. Viejos amigos del mundo del teatro: actores, bailarines, mimos, aquellos artistas más vulgares a los que Sila siempre había apreciado y que la buena sociedad despreciaba.

Acudían antiguos oficiales instalados en sus tierras de veteranos en Campania y que de vez en cuando pasaban a beber vino y contar historias.

Acudían comerciantes, abogados y políticos locales de Puteoli y Nápoles, que consideraban al antiguo dictador una atracción, algo digno de visitar como un templo antiguo.

Sila los recibía a todos. Se sentaba en la terraza, bebía vino, contaba chistes y reía, y quien no lo conociese habría creído que era un rico terrateniente retirado que disfrutaba de la vida.

Quien lo conocía veía la verdad: el vino, cada semana más fuerte.

La manta que necesitaba incluso bajo el calor del mediodía.

La piel que asomaba por encima del cuello alto.

Los criados que trabajaban día y noche con paños.

Papio vino una vez. En junio, camino de casa de su hermano en el Aventino; hizo el rodeo hasta Puteoli, tres jornadas de marcha, porque quería ver a Sila antes de que fuera demasiado tarde.

Epícado lo recibió en la puerta y vio en su rostro que Papio lo sabía: que el viejo centurión había olido la enfermedad antes de verla y que aquel olor le decía lo que ningún médico necesitaba decirle.

Papio pasó una hora en la terraza bebiendo vino con Sila.

Hablaron de Nola. De la partida de dados que había ganado Sila.

Del gallo que los legionarios querían robar.

De la rampa que habían construido, de la salida que habían rechazado y de la mañana en que todo había empezado.

Hablaron del pasado porque el presente dolía demasiado y el futuro era demasiado corto.

Cuando Papio se marchó, se detuvo en la puerta y miró a Epícado.

Tenía los ojos húmedos. El viejo centurión que había servido treinta años y conducido a mil hombres a la muerte estaba ante la verja del jardín llorando en silencio, con la mandíbula apretada y las lágrimas sobre las mejillas curtidas por el tiempo.

—No le digas nada —dijo Papio—. No le digas que he llorado. Se burlaría de mí.

—No —dijo Epícado—. No lo haría.

Papio se secó la cara con la manga, se puso el casco y se fue. Epícado lo vio alejarse: la espalda ancha, la vara de vid al cinturón, el paso pesado de un hombre que sabía que acababa de ver a su general por última vez.

Sila bebía. Bebía la primera copa por la mañana mientras dictaba y la última por la noche para poder dormir, y entre medias bebía porque el vino amortiguaba el dolor, emborronaba los rostros y hacía más bajas las voces que hablaban en su cabeza cuando estaba sobrio.

No bebía para olvidar: Sila no olvidaba nada.

Bebía para mantener los recuerdos dentro de una niebla que los volviera soportables.

Una noche, cuando las visitas se habían marchado y Sila estaba solo en la terraza, le dijo a Epícado: —La bebida me está matando.

—Entonces deja de beber.