27 Foro, Roma #2

Epícado no consiguió distinguir las palabras, no porque fueran confusas, sino porque eran demasiadas, un torrente de insultos que se atropellaban como piedras en un alud.

Asesino. Tirano. Perro sanguinario. Las palabras que durante dos años se habían susurrado tras puertas cerradas y que ahora, cuando el dictador ya no era dictador, salían a borbotones de una boca ebria.

Sila se detuvo.

Epícado contuvo el aliento. Vio la espalda de Sila: los hombros blancos bajo la toga, la nuca, el cabello ya más blanco que rojizo. Lo vio darse la vuelta. Despacio. Hasta quedar frente al joven, a tres pasos, mirándolo a los ojos.

El joven calló.

Sila lo miró. Diez latidos. Quince. Veinte. No dijo nada. Permaneció allí mirándolo, y su expresión no era airada, ni fría, ni desdeñosa. Era vacía. El vacío de un hombre que ya lo ha oído todo y al que nada puede herir.

Después Sila se volvió y siguió caminando. Por la calle, subiendo por la Vía Sacra, de regreso a casa.

El joven se quedó inmóvil. Abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla. Volvió a cerrarla. Luego desapareció entre la multitud y nadie lo siguió con la mirada.

De vuelta en la villa del Palatino, Sila se sentó en el banco de piedra del jardín, bajo el olivo, y dijo una sola palabra: «Vino».

Epícado llevó vino. Falerno, del bueno, el que Sila reservaba para ocasiones especiales.

Sila bebió. Un trago largo y profundo que vació medio vaso.

Después lo dejó, se recostó y cerró los ojos, y Epícado vio algo que no había visto en catorce años: Sila se relajaba.

Los hombros descendieron. La mandíbula se aflojó.

Las manos que desde Nola siempre habían estado ocupadas —sosteniendo el estilete, empuñando la espada, girando la estatuilla de Fortuna, haciendo circular la copa— descansaban inmóviles sobre sus rodillas, con los dedos sueltos y las palmas hacia arriba, abiertas, como si esperaran recibir algo que descendiera del cielo.

Parecía haber dejado de aferrarse a algo. Y dejarlo no lo hacía más débil. Lo hacía más humano.

—Ese —dijo Sila sin abrir los ojos— ha sido el momento más difícil de mi vida.

—¿El discurso?

—El camino. Cruzar el Foro. Sin lictores.

Sin espada. Sin la sensación de tener detrás a alguien dispuesto a matar por mí.

—Miró el vino—. He pasado por ochenta y cinco batallas.

He asaltado una ciudad, destruido un ejército, obligado a un rey a aceptar la paz.

Estuve en la segunda línea en la Puerta Colina mientras los samnitas intentaban atravesarme con sus armas.

Y el momento más difícil de mi vida ha sido un paseo por el Foro.

—Porque no tenías espada.

—Porque no tenía nada. Ningún cargo. Ningún título.

Ningún poder. Solo mi toga, mis pies y seiscientos hombres que podrían haberme detenido y no lo hicieron.

No porque me temieran —el miedo muere despacio, pero muere—, sino porque no sabían qué hacer.

Porque nadie en la historia de Roma ha renunciado voluntariamente a un poder así.

Porque no existe una regla para lo que acabo de hacer.

Vació la copa y la dejó a un lado.

—Y el muchacho. El que gritaba en el Foro.

—¿Qué pasa con él?

—Contará que insultó a Sila. Que gritó a la cara del dictador y Sila no hizo nada. Presumirá de ello toda su vida. Y tendrá razón. Porque no hice nada. Porque era lo único correcto.

—Ayer todavía podrías haber ordenado que lo mataran.

—Ayer era el dictador. Hoy soy un viejo con una toga blanca que deja que un borracho lo insulte porque la República que ha salvado tiene derecho a insultarlo.

Epícado se sentó a su lado. El banco conservaba el calor del sol de la tarde. El olivo proyectaba sombra sobre el sendero de grava. Desde la casa llegaban los sonidos de los criados preparando los arcones. Al día siguiente partirían hacia Puteoli, hacia la casa que Epícado había preparado.

—Sila.

—Sí.

—Recuerda este momento.

Sila lo miró. —Esa es mi frase.

—Pues ahora la digo yo. Recuerda este momento. Porque nadie creerá que lo hiciste voluntariamente. Dirán que estabas enfermo, o loco, o que alguien te obligó. Buscarán explicaciones porque en su mundo no existe la renuncia voluntaria al poder.

—¿Y la verdad?

—La verdad es más sencilla que todo lo que inventarán.

—¿Cuál es la verdad?

Epícado lo miró a los ojos. Aquellos ojos claros y cansados que conocía desde hacía catorce años. Los ojos de un hombre que lo había hecho todo, lo había pagado todo, lo había dejado todo y que ahora estaba sentado en un banco de un jardín, bebiendo vino y esperando a que su vida empezara de nuevo.

—Habías terminado —dijo Epícado.

Sila guardó silencio. Luego sonrió: una sonrisa auténtica, la primera que le llegó a los ojos desde la muerte de Metela.

—Sí —dijo—. Había terminado.

Aquella noche Epícado oyó reír a Sila.

No era la risa fría que conocía del campo de batalla. Ni la risa seca de las conversaciones nocturnas. Era otra risa: cálida, plena, libre, la risa de un hombre que ha soltado algo y que ahora, sin aquel peso, es más ligero de lo que había sido nunca.

Sila estaba en el triclinio con tres hombres a los que Epícado no conocía.

No eran senadores, ni oficiales, ni políticos.

Eran actores. Viejos amigos de antes de que Sila llegara al consulado, de los años de la Subura, cuando se sentaba en tabernas, veía comedias, jugaba a los dados y aún no sabía que los dioses lo habían elegido.

Actores que recitaban a Menandro, contaban chistes obscenos, derramaban vino y reían.

Sila reía con ellos, y su risa sonaba como si alguien hubiera abierto una ventana que llevaba años cerrada.

Epícado oyó la risa y sonrió. Después fue a sus aposentos y empezó a hacer el equipaje. Al día siguiente partirían. Hacia Puteoli. Hacia el último acto.

Guardó los rollos en el arcón. Las tablillas de cera. Los papiros de Metela. Los fragmentos de Fortuna. Todo lo que poseía. Todo lo que era.

Y pensó: el hombre que está ahí dentro, riendo, citando a Menandro y derramando vino, es el hombre que podría haber sido si la historia no lo hubiera necesitado.

El hombre de antes de la marcha, antes de las listas, antes de la sangre.

El hombre que vivía en la Subura, creía en Fortuna y aún no sabía lo que los dioses le exigirían.

Aquel hombre había vuelto. Por una noche. Por una risa. Por el breve instante entre el poder y la muerte que Sila se había ganado, aunque el mundo lo viera de otro modo.

Epícado cerró el arcón. La risa que llegaba del triclinio atravesaba las paredes, ahora más baja, más suave, la risa de hombres que empiezan a cansarse, que sienten el vino y que saben que la noche se acaba.

Mañana, Puteoli. Mañana, las memorias. Mañana, el principio del final.

Pero aquella noche Sila reía. Y eso bastaba.