27 Foro, Roma

FORO, ROMA

Se quitó la toga antes de marcharse. La toga pretexta, la franja púrpura, la vestidura de su cargo como dictador.

Sila la dobló con cuidado, pliegue sobre pliegue, como un artesano que guarda sus herramientas al terminar la jornada.

La dejó sobre la mesa del despacho, junto al último rollo de leyes que había firmado y junto a la corona de laurel que llevaba desde su nombramiento y cuyas hojas estaban ya pardas y quebradizas.

Después se puso una toga blanca y sencilla. Sin franja. Sin insignias. La toga de un ciudadano particular.

La tela parecía más ligera. Epícado lo vio en la forma en que se movía Sila: los hombros se alzaron como si se hubiera liberado de un peso que no estaba hecho solo de púrpura.

Sila se volvió una vez, despacio, ante el espejo y contempló al hombre que lo miraba desde él: un patricio envejecido con toga blanca, cabello blanco, la piel inflamada y la mirada de un hombre que, por primera vez en dos años, volvía a reconocerse.

—Ese era yo —dijo Sila al espejo—. Antes de que empezara todo. Así era.

—Parecías más joven.

—Todo el mundo parece más joven antes de que empiece todo.

Epícado lo observaba desde el umbral. Había regresado de Puteoli la víspera. Sila lo había mandado llamar para aquel día, para aquel momento. La casa de Puteoli estaba preparada. La biblioteca, instalada. El papiro, comprado. Todo esperaba.

A primera hora de la mañana, los veinticuatro lictores habían acudido a la villa para recibir sus últimas órdenes.

Sila había hecho llamar al optio de la guardia y le había dicho: «Licencia a los lictores».

El optio lo había mirado como si no hubiera entendido.

Sila repitió la orden, más despacio, con calma, como si hablara con un niño: «Los lictores.

Licenciados. Ahora». Los hombres dejaron sus fasces —los haces de varas con las hachas que durante dos años habían encarnado el derecho a matar a cualquier ciudadano— sobre el suelo de piedra del atrio y se marcharon con la expresión incómoda de quien deja una herramienta que ha llevado cada día y que de pronto ya no sirve.

—¿Preparado? —preguntó Epícado.

Sila siguió contemplándose en el espejo, una lámina de bronce pulido colgada de la pared que devolvía su rostro bajo una luz cálida y mentirosa, suavizando las arrugas y haciendo que la piel inflamada pareciera menos dañada de lo que estaba.

Miró su reflejo y Epícado vio cómo algo cambiaba en sus facciones: una distensión, una pérdida de tensión, como si cayese una máscara que había llevado durante tanto tiempo que ya se había convertido en su rostro.

—Preparado —dijo Sila.

El Senado se reunió hacia la tercera hora.

La Curia estaba llena. Seiscientos senadores, todos los asientos ocupados, y en los bordes y los pasillos permanecían de pie quienes ya no habían encontrado sitio.

El rumor se había extendido desde la víspera y, aunque Sila no había anunciado nada oficialmente, todos sabían lo que iba a suceder.

El aire de la sala estaba cargado, eléctrico, con una tensión que a Epícado le recordó la mañana antes de una batalla: la espera, la incertidumbre, la pregunta de si lo que estaba a punto de ocurrir era real o una trampa.

Sila entró en la Curia. Sin lictores.

Los veinticuatro hombres que lo habían acompañado durante dos años ya no estaban con él. Aquella mañana habían dejado en la villa sus fasces con las hachas, símbolo del poder absoluto, y se habían marchado en silencio, inseguros, como hombres que obedecen una orden que no comprenden.

Sila avanzó solo por la Curia, con la toga blanca y las manos a los costados. Los senadores lo vieron acercarse. Algunos se levantaron. Otros permanecieron sentados. Algunos contuvieron el aliento.

Subió a la tribuna. Los escalones crujieron bajo sus sandalias. Se colocó detrás del atril, apoyó las manos en el borde y recorrió la asamblea con la mirada.

Seiscientos rostros. A algunos los conocía desde hacía décadas. A algunos los había incorporado él mismo al Senado. A algunos los había incluido en las listas de proscripción y luego los había tachado. Algunos le temían. Algunos lo odiaban. Unos pocos lo respetaban. Ninguno lo comprendía.

En la tercera fila estaba Cota, el hombre que durante la elección del dictador había levantado la mano y bajado la mirada.

Ahora la alzó. Miró a Sila y había en sus ojos algo que hizo pensar a Epícado en la noche de Nola en que desertaron los oficiales: la mirada de un hombre que comprende que está sucediendo algo inconcebible.

En la quinta fila estaba Cátulo el Joven, un aristócrata rígido al que Sila había señalado como candidato al consulado para el año siguiente.

El rostro de Cátulo estaba tan pálido que las venas de las sienes se marcaban azuladas.

A su lado se sentaba Hortensio, el orador, que movía los labios como si ya estuviera ensayando el discurso que pronunciaría cuando Sila se marchara.

Sila habló.

—Senadores. Hace dos años este Senado me nombró dictador con el encargo de redactar leyes y reorganizar la República. He cumplido ese encargo.

Su voz era tranquila. Clara. Sin aquella tensión del poder que normalmente vibraba en cada frase. Hablaba con el tono de quien presenta un informe.

—Las leyes están promulgadas. Los tribunales funcionan. El Senado tiene cónsules. Las provincias tienen gobernadores. La carrera de las magistraturas está regulada. Los tribunos han quedado limitados. Las proscripciones han terminado. El orden que estaba en mi mano crear ha sido creado.

Hizo una pausa. La sala estaba tan silenciosa que Epícado podía oír respirar a los senadores de las primeras filas.

—Que ese orden perdure ya no está en mis manos. Está en las vuestras. Os he dado herramientas. Lo que construyáis con ellas será decisión vuestra.

Retrocedió un paso desde el atril. Después tomó el borde de su toga, aquella toga blanca y sencilla, y la levantó ligeramente como si quisiera mostrar que debajo no había nada. Ni espada. Ni coraza. Ni poder.

—Renuncio a la dictadura. Desde este momento soy Lucio Cornelio Sila. Un particular. Si alguno de vosotros tiene una pregunta sobre mi gobierno, mis decisiones o las proscripciones, responderé. Aquí. Ahora. Sin lictores. Sin protección. Preguntad.

El silencio que siguió fue el más estruendoso que Epícado había oído jamás.

Seiscientos hombres que no abrían la boca.

Miraban al hombre que acababa de abandonar el poder absoluto, que estaba vulnerable ante ellos, sin armas y sin guardias, invitándolos a exigirle cuentas.

Seiscientos hombres que callaban porque el miedo que llevaba dos años instalado en sus huesos no desaparecía en un minuto.

Nadie preguntó.

Sila esperó. Diez latidos. Veinte. Treinta. Recorrió los rostros despacio, como había hecho siempre: aquella inspección que alcanzaba a cada hombre por separado y decía: Te veo. Sé quién eres.

Nadie preguntó.

Sila asintió. Un gesto breve, ni decepcionado ni triunfal. Bajó de la tribuna y cruzó la Curia entre los bancos, hacia la puerta. Los senadores se apartaban a su paso. Algunos bajaron la mirada. Otros lo miraron. Nadie habló.

Sila abrió la puerta y salió al exterior. A su espalda quedaba el Senado. Ante él se extendía el Foro, lleno de personas que habían oído lo sucedido, que habían esperado, y que ahora veían atravesar una puerta a un hombre que ya no era dictador.

Epícado lo siguió. Tres pasos detrás de Sila, como siempre.

El Foro estaba en silencio.

Miles de personas ocupaban la plaza: ciudadanos, comerciantes, esclavos, libertos, toda la población de una ciudad que había esperado aquel momento sin saber si llegaría.

Permanecían de pie mirando a Sila, que descendía los escalones de la Curia solo, con una toga blanca, sin lictores, sin guardia personal, sin una sola señal de poder.

Sila atravesó el Foro a pie, con el paso tranquilo de un hombre que sabe adónde va y al que no le importa quién lo observa.

Pasó junto a los Rostra, donde habían colgado las cabezas y se habían expuesto las tablillas de proscripción.

Las columnas estaban vacías, los clavos se oxidaban, los agujeros en la piedra se abrían oscuros bajo la luz de la tarde.

Pasó por el templo de Cástor, ante el que jugaban unos niños.

Un muchacho miró a Sila y preguntó a su madre: «¿Quién es?

». La madre respondió: «Nadie». Y aquella palabra fue lo más cruel y lo más verdadero que Epícado oyó aquel día.

Pasó junto a la basílica, en cuyas columnas se oxidaban los clavos.

En el lugar donde habían colgado las tablillas de proscripción había flores.

Alguien las había dejado allí; Epícado no sabía cuándo, quizá aquella mañana, quizá semanas atrás.

Secas, marchitas, pétalos sin color sobre la piedra.

Flores para unos muertos a los que ya nadie llamaba por su nombre.

Epícado caminaba tres pasos detrás de Sila y sentía a la multitud.

No era hostil. No era amistosa. Era algo para lo que no había palabra: un conjunto de personas que observaban a un hombre abandonar el poder y que no sabían si debían sentirse aliviadas o inquietas, porque el poder que habían temido había sido también el orden que las protegía, y porque una ciudad sin dictador era una ciudad que tenía que gobernarse a sí misma, y nadie en Roma recordaba ya cómo se hacía.

Nadie lo tocó. Nadie le dirigió la palabra. La multitud se abría ante él y se cerraba a su espalda, y Sila avanzaba por ella como un hombre que atraviesa un río sin que el agua llegue a tocarlo.

Entonces, en el extremo norte del Foro, donde la Vía Sacra se internaba en las callejuelas de la Subura, un hombre se separó de la multitud.

Joven, poco más de veinte años, con una túnica desgarrada y el rostro de quien ha bebido suficiente vino para ser valiente, pero no el suficiente para ser prudente.

Se plantó en el camino de Sila y empezó a gritar.