25 Villa de Sila, Roma #3

Sila y Epícado permanecieron sentados en silencio. Era un silencio distinto de todos los anteriores: no tenso, no temeroso, no calculado. Era el silencio de dos personas que ya habían dicho todo lo que había que decir y que, en lo que venía después, encontraban algo más grande que las palabras.

Al cabo de un rato, Sila dijo: —Tengo miedo.

Epícado volvió la cabeza. En trece años jamás había oído a Sila decir que tenía miedo.

—¿De qué?

—De que lo deshagan todo. Pompeyo. César.

Los demás. De que deroguen mis leyes, desmonten mis tribunales, devuelvan todo su poder a los tribunos y todo empiece de nuevo, desde el principio, el ciclo entero: demagogos, guerra civil, dictadura, proscripciones.

De que todo lo que he hecho haya sido en vano.

De que los cuatro mil muertos hayan sido en vano. De que Metela haya muerto en vano.

Epícado oyó aquella última frase y comprendió que era la verdadera.

Las leyes, los tribunales, las reformas: Sila podía soportar la idea de que las deshicieran.

Lo que no podía soportar era pensar que la muerte de Metela, el precio que Fortuna había exigido, no hubiera servido para nada.

Que hubiese pagado todo y no recibiera nada a cambio.

—Quizá haya sido en vano —dijo Epícado—. Quizá lo deshagan todo. Pompeyo tiene ambición de sobra, y César... tú mismo has dicho lo que es César.

—Sí.

—Pero aun así estuvo bien intentarlo. ¿O no?

Sila guardó silencio. Los grillos cantaban en el jardín. En algún lugar ladró un perro. La ciudad dormía, o fingía hacerlo.

—No lo sé —dijo Sila—. De verdad que no lo sé. Y eso es lo peor: que un hombre puede vivir la vida que yo he vivido, hacer todo lo que yo he hecho y al final ni siquiera saber si estuvo bien.

—Vuelve a preguntármelo —dijo Epícado— cuando tu libro esté escrito y el mío esté a su lado.

Sila sonrió. Era una sonrisa cansada que no le alcanzó los ojos, pero era auténtica, porque en los momentos en que estaba cansado y abierto Sila no mentía.

—De acuerdo —dijo—. Que decida la posteridad.

Se levantó despacio, pesadamente, con el quejido de un hombre cuyos huesos le recordaban su edad.

Miró a Epícado y le puso una mano en el hombro, en el hombro del hombre al que había golpeado una hora antes.

La mano era cálida, pesada y áspera: la mano de un hombre que durante toda su vida había sostenido espadas, riendas y estiletes.

—Epícado.

—Sí.

—Gracias.

Una palabra. Sila la dijo como decía todo: breve, directa, sin adornos. Después retiró la mano del hombro de Epícado y entró en la casa. Al llegar a la puerta se detuvo sin volverse.

—La mejilla —dijo—. Haz que venga el médico.

—No es nada.

—Haz que venga de todos modos. Lo siento.

Fueron las tres últimas palabras que Epícado oyó de Sila aquella noche. Tres palabras que el dictador de Roma probablemente no habría pronunciado más de una docena de veces en toda su vida. Luego Sila desapareció en la casa y Epícado se quedó solo.

Epícado permaneció en el jardín. Se quedó sentado en el banco, bajo el olivo, junto a las rosas que había plantado Metela, mirando las estrellas, respirando el jardín, escuchando la noche y sintiendo la mejilla, que latía y empezaba a hincharse.

No la tocó, porque tocarla habría aliviado el dolor y necesitaba aquel dolor como recuerdo, como prueba de que aquella noche había ocurrido de verdad.

Lloró. En silencio, sin sollozos. Las lágrimas le corrieron por el rostro, por la mejilla intacta y por la golpeada, y la golpeada ardía allí donde la rozaban, y Epícado dejó que ardiera.

Lloró por Sila. Por el hombre que le había dado la libertad, le había arrebatado el mundo y se lo había devuelto.

Por el dictador que tenía miedo. Por el reformador que sabía que sus reformas no durarían.

Por el marido que no había visto morir a su esposa porque estaba en el Senado eligiendo cónsules.

Por el general que había gritado en la Puerta Colina cuando cayó Enobarbo.

Por el jugador que creía en Fortuna y llevaba en el cinturón una diosa rota.

Por el hombre que veía los rostros de los muertos por la noche y se levantaba por la mañana para seguir adelante.

Por el hombre que había golpeado y pedido perdón y que, en ambos gestos, había sido más sincero que en todos los discursos que había pronunciado.

Lloró hasta que se acabaron las lágrimas. Luego se secó la cara con la manga, se levantó, recogió del suelo las tres tablillas de cera y se las metió en el cinturón.

Sila no se las había quedado. Las había leído, las había citado, las había colocado delante de Epícado... y se las había devuelto. Las palabras pertenecían a Epícado. Sila no las reclamaba. Ya no reclamaba nada.

Epícado volvió a sus aposentos. Guardó las tablillas en el arcón, junto a los rollos, los fragmentos de Fortuna y los papiros de Metela. Después se acostó.

Se durmió de inmediato. Por primera vez en meses durmió de un tirón, sin sueños, sin escuchar pasos al otro lado de la puerta. Durmió el sueño de un hombre que ha dicho la verdad y al que le han perdonado la verdad.

A la mañana siguiente era el 1 de junio.

Retiraron las listas.