25 Villa de Sila, Roma #2

—No vuelvas a decir eso —dijo Sila. La voz le salió ronca—.

No vuelvas a decir que los muertos son mi coartada.

No tengo coartada. He firmado cuatro mil nombres, y todos y cada uno de ellos están en mi cabeza, y me los llevaré conmigo cuando muera, los cuatro mil; y si existe un inframundo, estarán allí esperándome y tendré que mirarlos a la cara, uno por uno.

Bajó el brazo. Después se sentó. Pesadamente, como si el golpe lo hubiera recibido él y no Epícado.

Se hundió en el banco, con los hombros caídos y la cabeza inclinada, respirando deprisa y de forma superficial.

Epícado vio temblar las manos de Sila. No era el leve temblor matutino provocado por el vino, sino una sacudida profunda que recorría todo su cuerpo.

—Los veo —dijo Sila en voz baja—. Por las noches.

Cada noche, cuando cierro los ojos. Sus rostros.

A algunos los conozco. A algunos los conocí personalmente: comimos juntos, jugamos a los dados, discutimos de política.

Y luego escribí sus nombres en una tablilla y a la mañana siguiente estaban muertos.

—Dijiste que era necesario.

—Era necesario. Y me devora. Las dos cosas a la vez.

Cada noche, Epícado. Cada noche desde hace ocho meses.

Metela lo sabía. «Detente», me dijo. Y tenía razón.

Y yo no podía detenerme porque el dictador no puede detenerse, porque detenerse es mostrar debilidad y porque en esta ciudad la debilidad significa la muerte.

Y entonces apareciste tú. Y salvaste a diecisiete personas.

Y cada vez que me enteraba, cada vez que veía que faltaba un nombre que debería haber estado en la lista, podía respirar un poco mejor.

Miró a Epícado. Los ojos claros estaban húmedos.

—No es una coartada. Es lo único que me permite dormir por las noches.

El silencio que siguió fue largo.

Epícado permaneció sentado en el banco, con la mejilla ardiendo, y Sila estaba a su lado, las manos sobre el regazo.

Entre ellos había trece años, tres guerras, cuatro mil muertos, diecisiete personas salvadas, tres tablillas de cera y una bofetada que había dicho más que todas las palabras anteriores.

—Podrías haber mandado matarme —dijo Epícado.

—Sí.

—Cualquier día desde que lo sabes. Podrías haber dado la orden a Lúculo, y mañana mi nombre habría aparecido en una lista y pasado mañana mi cabeza habría llegado dentro de un saco.

—Sí.

—¿Por qué no lo hiciste?

Sila lo miró. Su mirada no era fría ni cálida. Era una mirada cansada. Cansada de una forma que iba más allá de la falta de sueño, que llegaba a los huesos y al alma, si un hombre como Sila tenía alma.

—Porque eres el único hombre que me ha traicionado por las razones correctas.

Las palabras cayeron en el silencio como piedras en el agua. Epícado las oyó y las entendió, y al mismo tiempo sintió que entenderlas no bastaba, que detrás había algo mayor que el perdón y más complicado que la gratitud.

—¿Y Metela? —preguntó Epícado—. ¿También te traicionó?

—Metela nunca me traicionó. Me dijo la verdad. Es distinto.

—Y lo que yo hice, ¿fue verdad o traición?

Sila regresó al banco y se sentó. En algún momento se había vuelto a levantar, aunque Epícado no se había dado cuenta.

Se sentó a su lado, tan cerca que casi se rozaban los hombros, y durante un instante no fueron el dictador y su liberto, sino dos hombres sentados en un banco de un jardín, contemplando la última luz del día, respirando el perfume de las rosas y sabiendo que el mundo que habían construido no duraría.

—Las dos cosas —dijo Sila—. Y lo permití porque necesitaba las dos cosas.

—Eso es...

—Deshonesto. Calculador. Manipulador. Sí. Todo eso. Y, aun así, es verdad.

Epícado miró las tablillas que descansaban en el suelo ante ellos. Sus palabras. Sus pensamientos. Los ojos de Sila sobre ellas.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—¿Ahora? —Sila se recostó—. Ahora pasa lo que le prometí a Metela. Y a ti. Y a los oficiales en Brundisium. Las listas se cierran. El 1 de junio. No se añadirá ningún nombre. Se acabaron las proscripciones.

—¿Y después?

—Después renuncio a la dictadura. Me voy. Vuelvo a ser un particular. Me hago una casa en Puteoli, escribo mis memorias, bebo vino y muero cuando Fortuna quiera.

Lo dijo en voz baja. Sin patetismo, sin la teatralidad que otro hombre habría puesto en aquel momento.

—¿Y yo? —preguntó Epícado.

Sila lo miró.

—Tú escribes tu libro. El libro que empezaste en esas tablillas. El libro que estará junto a mis memorias. —Hizo una pausa—. Y será mejor que el mío. Porque tú escribes la verdad y yo solo mi versión.

—Tu versión también es una verdad.

—Mi versión es la verdad de un hombre que por la noche ve los rostros de los muertos y por la mañana se levanta y sigue adelante porque la alternativa sería rendirse y porque Lucio Cornelio Sila no se rinde.

Tu versión es la verdad de un hombre que estuvo sentado a mi lado, lo vio todo y aun así se quedó.

—Te engañé.

—Los hombres honrados engañan. Los deshonestos obedecen.

La tarde se convirtió en noche. Las estrellas fueron apareciendo una a una. Las rosas se cerraron. El pájaro dejó de cantar.