24 Roma #2

Epícado recorrió las callejuelas de la Subura con el manto echado sobre la cabeza y la mirada fija en el pavimento.

No llevaba armas: no poseía ninguna, nunca había poseído ninguna, porque las armas eran herramientas de hombres que mataban y Epícado era un hombre que escribía.

El corazón le golpeaba en la garganta. Cada sombra contra una pared podía ser un cazador de cabezas, cada paso a su espalda podía ser alguien siguiéndolo, y el miedo que sentía no era el miedo del campo de batalla —aquel era paralizante, abstracto, el miedo a la muerte como concepto—, sino el miedo de un hombre que camina solo por una ciudad oscura y sabe que su nombre acabaría en la misma lista que el del alfarero si alguien lo viera.

Encontró la casa. Llamó. Tres veces, suavemente, con el dorso de la mano, no con los nudillos, porque los nudillos sonaban más y porque aquella noche cualquier ruido era demasiado fuerte.

Abrió el alfarero: un hombre pequeño, con restos de arcilla bajo las uñas y el rostro somnoliento y asustado de alguien que llevaba semanas sin dormir de un tirón.

—Vete —dijo Epícado—. Esta noche. Coge a tu mujer y a los niños y marchaos. Hacia el sur. Brundisium. Yo conseguiré un barco.

El alfarero lo miró fijamente. —¿Quién eres?

—Nadie. Vete.

El alfarero se fue. Epícado vio cómo despertaba a su familia —la mujer, dos niños, un bebé—, cómo preparaba un hatillo, envolvía a los niños en telas, salía de la casa en silencio, en la noche sin luna, y desaparecía por la calle que llevaba hacia el sur.

Epícado regresó a casa. Le temblaban las manos. No de frío.

Necesitaba ayuda. Al primero lo encontró por casualidad: Publio Sestio, un joven médico que atendía en los barrios pobres y que una noche se presentó ante Epícado y dijo: Tengo un paciente que está en la lista.

Tiene mujer y tres hijos. ¿Qué puedo hacer?

Epícado había respondido: Llévalo al puerto. Yo conseguiré un barco.

La segunda persona que lo ayudó fue una mujer.

Licinia, una vestal que ofrecía refugio en el templo de Vesta.

El derecho de asilo de las vestales era sagrado y ni siquiera los cazadores de cabezas de Sila se atrevían a entrar en el templo.

Licinia acogía a mujeres y niños que habían perdido a sus maridos y que también figuraban en las listas, porque las proscripciones ya alcanzaban a los familiares.

El tercero fue Fígulo. El centurión descalzo que había cambiado de bando tres veces y que ahora servía bajo las órdenes de Sila y que, por la noche, cuando dormía su cohorte, sacaba a proscritos por las puertas de la ciudad, pasando junto a los guardias que conocía, a los que sobornaba y que miraban hacia otro lado porque también los guardias tenían conciencia.

Cuatro personas. Epícado, el médico, la vestal, el centurión. Una red tan pequeña que casi era invisible y que, aun así, bastó para salvar la vida de diecisiete personas en tres meses.

Diecisiete. Frente a cuatro mil nombres en las listas.

Epícado no contaba. Si contaba, se detenía.

Pero llevaba un registro. En una tablilla encerada privada que guardaba en su arcón, junto a los siete rollos de Atenas y los fragmentos de la estatuilla de Fortuna rota en Queronea.

La diosa rota y los nombres salvados reposaban uno al lado del otro en el mismo arcón, y Epícado veía en ello una simetría que no sabía explicar.

Sila había encontrado a la diosa rota en el campo de batalla, con el cuerno de la abundancia quebrado y enterrado en sangre.

Epícado había recogido los fragmentos. Sila recogía los fragmentos de su poder. Los dos reunían lo que el mundo rompía.

Cada nombre salvado tenía un rostro. Epícado los veía por la noche cuando cerraba los ojos: no los cuatro mil muertos, cuyos rostros desconocía, sino los diecisiete vivos a los que sí conocía porque había visto su miedo, les había estrechado las manos y les había dicho: Vete.

Esta noche. No te lleves nada. No hables con nadie.

Veía a Roscio, el agricultor que había estado ante su mesa con tierra bajo las uñas y había dicho: Mi padre era agricultor.

Veía a la viuda de Procilo, a quien Licinia había escondido en el templo de Vesta, una mujer con dos hijos pequeños que se aferraban a sus piernas y que habían mirado a Epícado con unos ojos que ya conocía: los ojos de la niña de la cuenta de barro, los ojos de todos los niños arrastrados a una guerra que no habían pedido.

El peligro llegó en mayo.

Un informante —Epícado nunca supo quién; había demasiadas posibilidades y todos los que rodeaban a Sila eran a la vez servidores y espías— comunicó a Sila que alguien de su círculo más próximo estaba avisando a los proscritos.

Ningún nombre, ninguna prueba, solo un rumor lo bastante persistente para llamar la atención de Sila.

Sila ordenó una investigación.

Epícado se enteró porque Sila le dictó la orden. Se sentó a su mesa y escribió las palabras que podían poner en marcha su propia detención, y su mano no tembló porque le impidió temblar, con la misma fuerza de voluntad que llevaba entrenando desde la matanza del Campo de Marte.

—Investigación de filtraciones internas de seguridad —dictó Sila—. Se interrogará a todos los miembros del círculo más próximo. Revisión de los registros de acceso, la correspondencia y los contactos personales. Dirección: Lucio Licinio Lúculo.

Lúculo. El hombre que no olvidaba nada. El hombre que almacenaba cifras, nombres y conexiones como otros hombres respiraban.

El hombre que, si empezaba a desenredar los hilos, acabaría inevitablemente en Epícado: en los nombres tachados, las familias avisadas, los barcos del puerto, las noches en que Fígulo había cruzado las puertas de la ciudad.

Epícado terminó de escribir la orden, la selló y se la llevó a Lúculo. Después regresó a su mesa, se sentó y pensó.

Tenía dos opciones.

Huir. Aquella misma noche, con todo lo que pudiera cargar, atravesar las puertas que Fígulo le abriría, ir hacia el sur, a Brundisium, subir a un barco, viajar a Grecia, a Atenas, donde había nacido y donde podría desaparecer en las callejuelas del demo de Colito que conocía desde niño.

Podía huir y sobreviviría, y Sila sabría por qué había huido, y la red quedaría destruida.

O quedarse. Quedarse y confiar en que Lúculo no encontrara las huellas. Quedarse y mantener viva la red mientras fuera posible. Quedarse y correr el riesgo de que Sila lo descubriera y lo matara, porque Sila mataba a cualquiera que lo traicionara, sin excepción, sin clemencia.

Huir o quedarse.

Epícado pensó en Metela. En sus últimas palabras.

Para. Todo. Pensó en el viejo Diodoro en la biblioteca de Atenas, a quien había dejado atrás.

En los siete rollos que había salvado y en los cientos que habían ardido.

En la mujer que se había desplomado ante las tablas de proscripción y a la que nadie había sostenido.

Pensó en Sila. En el hombre que le había concedido la libertad y le había dicho: Tú eres mi conciencia.

En el hombre que había enviado cuatrocientos sestercios a una viuda y que por las noches cerraba el puño alrededor de la estatuilla de Fortuna y que sabía lo que estaba haciendo y lo hacía de todos modos.

Pensó en todo y al final solo quedó una idea, más clara que las demás: si huía, se salvaba a sí mismo. Si se quedaba, quizá podría salvar a una persona más. O a dos. O a diez.

Epícado se quedó.

La investigación de Lúculo duró tres semanas.

Tres semanas en las que Epícado se despertaba cada mañana sin saber si aquel sería su último día. Tres semanas sentado a su mesa, revisando nombres, tachando unos y dejando otros, mientras esperaba que se abriera la puerta y entrara Lúculo y dijera: Tenemos que hablar.

Tomó precauciones. Advirtió a Fígulo de que no realizara más operaciones de contrabando.

Pidió a Licinia que no acogiera a nadie nuevo.

Le dijo a Sestio que cerrara la consulta durante un tiempo y se marchara al campo.

La red quedó inmóvil. Cuatro personas que no se reunían, no escribían, no hablaban, que esperaban como animales que se hacen los muertos.

Lúculo interrogó a todos los miembros del personal de Sila.

Treinta y dos personas, desde el secretario principal hasta el esclavo de cocina.

Epícado fue interrogado el undécimo día.

Había esperado once días: once mañanas en las que se levantaba, sobrevivía al día y por la noche regresaba a su cuarto, cerraba la puerta, se sentaba en la cama y escuchaba por si llegaban pasos.

Los pasos no llegaban. Pero la espera era peor que los pasos porque alimentaba la imaginación y la imaginación era más cruel que cualquier realidad.

El undécimo día, Lúculo estaba sentado frente a él, al otro lado de una mesa, en una habitación pequeña del sótano de la cancillería.

No había ventanas. Una lámpara de aceite ardía sobre la mesa y proyectaba sombras sobre el rostro de Lúculo: la frente alta, los labios finos, los ojos que lo veían todo y no revelaban nada.

Lúculo tenía ante sí una tablilla encerada en la que tomaba notas, y su letra era tan pequeña y precisa que Epícado no podía leerla por mucho que lo intentara.