24 Roma

ROMA

El primer hombre al que salvó Epícado se llamaba Sexto Roscio.

Era agricultor. Ni senador, ni caballero, ni oficial: un agricultor de Ameria, una pequeña ciudad de Umbría, que había ido a Roma para enterrar a su padre y había descubierto que el nombre de este figuraba en las listas de proscripción.

No porque su padre hubiera sido mariano.

El viejo Roscio no había empuñado un arma en toda su vida.

Su nombre estaba en la lista porque su vecino, un hombre llamado Tito Roscio Magno, codiciaba la finca de la familia y había pagado a las personas adecuadas para que añadieran el nombre a la tabla.

El viejo Roscio ya estaba muerto: lo habían asesinado en la calle, cuando regresaba a casa después de una cena, unos hombres enviados por Magno.

El hijo había ido a Roma en busca de justicia y, en cambio, había descubierto que la justicia colgaba de una tabla de madera en el Foro y que su propio nombre podía ser el siguiente.

Sexto Roscio estaba de pie ante la mesa de Epícado y temblaba.

Era un hombre grande, de hombros anchos, con las manos de alguien que remueve tierra, no que escribe sobre papiro.

Vestía como un campesino: lana basta, botas pesadas, un manto que olía a oveja.

No pertenecía a aquel edificio, ni a aquella ciudad, ni a aquella guerra.

—Mi padre no era enemigo de Roma —dijo Roscio—. Era agricultor. Cultivaba olivos, trigo y vid. Nunca luchó contra Sila. Nunca luchó contra nadie. Él...

Se le quebró la voz. Epícado lo miró y vio a un hombre que había caído en la historia equivocada: un hombre cuya vida había estado hecha de campos, cosechas y estaciones y que ahora estaba en una habitación donde los nombres escritos en unas tablas significaban la muerte.

—¿Quién puso el nombre en la lista? —preguntó Epícado.

—Magno. Tito Roscio Magno. Nuestro vecino. Él... —Roscio tragó saliva—. Compró la finca de mi padre. Al día siguiente del asesinato. Por una décima parte de su valor. A Crisógono.

Crisógono. El nombre golpeó a Epícado como una piedra.

Lucio Cornelio Crisógono, liberto de Sila: un hombre al que Sila había comprado años atrás en el mercado y después había liberado, igual que había comprado y liberado a Epícado.

Crisógono se había hecho rico con las proscripciones.

Compraba en las subastas públicas los bienes confiscados a los proscritos por una fracción de su valor y después los revendía.

Era legal. Era el sistema que Sila había creado.

Y Crisógono era el engranaje que giraba más deprisa.

Epícado conocía a Crisógono. Lo había visto en casa de Sila, en banquetes, vestido con seda y cubierto de anillos de oro, riendo, bebiendo, con la seguridad de un hombre que sabía que su amo lo protegía.

Epícado lo despreciaba, no porque fuera liberto —él mismo lo era—, sino porque Crisógono había convertido la libertad en un negocio, el negocio en un imperio y el imperio en un muro tras el cual se sentaba intocable.

—No puedo ayudarte —dijo Epícado a Roscio—. El nombre de tu padre está en la lista. La confiscación es legal.

—¿Y el asesinato?

—El asesinato es... complicado. Si tu padre estaba en la lista cuando lo mataron, no fue un asesinato. Fue una ejecución.

—No estaba en la lista cuando lo mataron. Primero lo mataron. Después pusieron su nombre en la lista.

Silencio. Epícado miró al hombre. Al agricultor de Ameria que estaba ante la mesa del dictador con su tosco manto de lana y decía la verdad porque no sabía hacer otra cosa.

—Espera fuera —dijo Epícado.

No fue a ver a Sila.

Fue la primera vez que tomó una decisión que no comunicó a Sila.

En lugar de eso, fue a casa de Marco Tulio Cicerón, un joven abogado de veintiséis años que en los últimos meses había empezado a hacerse un nombre aceptando casos que ningún otro abogado quería tocar.

Cicerón era ambicioso, elocuente y valiente de un modo distinto al de César: Cicerón era valiente porque creía en el derecho, no porque despreciara al dictador.

Epícado encontró a Cicerón en su despacho, una habitación pequeña en el tercer piso de una casa de alquiler del Esquilino: ninguna mansión patricia, ningún mármol, solo yeso y madera y una escalera que crujía y olía a la orina de los vecinos.

El despacho estaba atestado de rollos, colocados en estantes, esparcidos por el suelo y apilados sobre la mesa a tanta altura que apenas se veía a Cicerón detrás de ellos.

Sobre la mesa había una taza de infusión fría y, a su lado, una lámpara de aceite encendida pese a que era mediodía, porque la ventana daba al norte y nunca entraba suficiente luz.

Cicerón era un hombre delgado, de ojos penetrantes y manos que nunca permanecían quietas: recorrían los rollos, tamborileaban sobre la mesa, se deslizaban por la barbilla, como si siguieran los pensamientos que se movían detrás de su frente.

Escuchó, hizo preguntas y tomó notas en una tablilla encerada que dejó junto a la infusión fría.

—Quieres que defienda a Roscio ante el tribunal —dijo Cicerón.

—Sí.

—Contra Crisógono. El liberto de Sila. Ante los tribunales de Sila. Conforme a las leyes de Sila.

—Sí.

Cicerón se reclinó y estudió a Epícado. —¿Por qué vienes a verme a mí? Eres el hombre de mayor confianza de Sila. Podrías poner el caso sobre su mesa y Roscio estaría libre mañana.

—Podría. Pero entonces sería la clemencia de Sila. No justicia. Y quiero que sea justicia.

Cicerón sonrió. Era una sonrisa que hizo pensar a Epícado en alguien, aunque no supo decir en quién. Después dijo: —Acepto el caso.

Epícado asintió. Se levantó y fue hacia la puerta. Después se volvió.

—Cicerón. Una cosa.

—¿Sí?

—No pronuncies mi nombre. Ni ante el tribunal, ni delante de testigos, ni ante nadie. Si Sila se entera de que te he enviado yo...

—Lo entiendo. Nunca has estado aquí.

—Nunca he estado aquí.

El caso Roscio se convirtió en un punto de inflexión.

Cicerón defendió a Sexto Roscio ante el tribunal de homicidios, uno de los siete tribunales que Sila había establecido.

La acusación era de parricidio. Magno, para deshacerse del hijo, no se había limitado a robar la finca: también había construido una acusación de asesinato.

Sexto Roscio habría matado a su propio padre para quedarse con la herencia.

Era una mentira tan descarada que rozaba la genialidad.

Cicerón la desmontó.

Habló durante tres horas. Epícado no estaba en la sala —no podía estar allí sin que Sila se enterara—, pero hizo que un taquígrafo al que pagaba le informara palabra por palabra.

Cicerón no se había limitado a ganar el caso.

Había hecho algo mayor. Ante el propio tribunal de Sila, conforme a las propias leyes de Sila, había denunciado el abuso de las proscripciones.

Había pronunciado el nombre de Crisógono.

Había descrito el sistema que las proscripciones habían engendrado: las confiscaciones, las subastas, los aprovechados, los inocentes triturados por el mecanismo.

Y lo había hecho sin atacar personalmente a Sila, con la precisión quirúrgica de un hombre que sabía hasta dónde podía llegar y no daba ni un paso más.

Roscio fue absuelto.

Sila no reaccionó. Ningún comentario, ningún castigo, ninguna señal de que hubiera tomado nota del caso.

Epícado sabía que Sila tomaba nota de todo.

Pero Sila guardó silencio, y aquel silencio era una respuesta que Epícado podía interpretar de dos maneras: como indiferencia o como aprobación tácita.

Eligió la segunda interpretación. Y siguió adelante.

La red no nació de la noche a la mañana.

Creció despacio, con cautela, como una planta que prospera a la sombra.

Después de Roscio llegó un segundo caso y luego un tercero.

Epícado examinaba las listas que pasaban por su mesa y, cuando encontraba un nombre que no debía estar allí —un agricultor, un artesano, un comerciante cuyo único delito era tener bienes—, hacía lo que podía.

A veces tachaba el nombre. Era el método más sencillo, y Sila se lo había autorizado: Epícado era el revisor, el guardián de la puerta, y cualquier nombre que tachara quedaba tachado. Pero Sila revisaba las supresiones y demasiadas habrían llamado la atención.

Así que Epícado encontró otras vías.

Avisaba. Una palabra, una mirada, un mensaje que llegaba al afectado por caminos indirectos.

Conocía a los cazadores de cabezas: conocía sus rutas, sus métodos, sus horarios, porque todos los informes pasaban por su mesa.

Si sabía que un cazador de cabezas iría al día siguiente a una calle determinada, se aseguraba de que el hombre que vivía en aquella calle desapareciera esa misma noche.

El primer aviso lo llevó él mismo.

Fue una noche de marzo, fresca, sin luna, una de esas noches en las que un hombre que camina por las callejuelas se vuelve invisible si baja la cabeza y pisa con suavidad.

El hombre al que Epícado quería advertir se llamaba Lucio Emilio Paulo: ningún gran nombre, ningún senador, solo un artesano, un alfarero del barrio del Aventino cuyo taller estaba en la Vía Ostiense y cuyo nombre figuraba en la sexta lista porque había vendido cántaros a un oficial de la guarnición mariana.

Cántaros. El hombre había vendido cántaros y por eso estaba en una lista de muerte.