23 Roma #2

—Las elecciones. —Una sombra de sonrisa, tan débil que apenas le movió los labios—. Siempre la República. Hasta el final.

Epícado le tomó la mano. Estaba fría, ligera, como si los huesos se hubieran vuelto huecos, como si el cuerpo ya estuviera retirándose, capa a capa, y solo quedara la superficie.

—Te manda decir que te quiere. Y que lo siente.

—Lo sé. —Metela cerró los ojos. Volvió a abrirlos—. Epícado.

—Sí.

—Las copias. Las que me enviabas desde el campamento.

—Sí.

—Envíale también algunas mías. Cuando yo ya no esté. Para que sepa lo que pensaba. No lo que él cree que pensaba.

—¿Qué copias?

Metela movió la mano: un gesto mínimo que señalaba la mesilla. Allí había un haz de rollos de papiro atados con una correa de cuero. Epícado no los había visto nunca.

—Yo también he escrito —dijo Metela—. No tanto como tú. Pero lo suficiente.

Epícado tomó el haz y lo apretó contra el pecho. Asintió. No podía hablar; tenía la garganta demasiado cerrada.

Metela tosió. Una vez. La tos se convirtió en jadeo, el jadeo en estertor y el estertor en un silencio más breve que una respiración y más largo que cualquier cosa que Epícado hubiera oído jamás.

Después volvió a respirar. Más débil.

—Los niños —dijo.

—Estoy aquí —dijo Fausto.

—Lo sé, cariño. Ven.

Fausto se inclinó hacia ella. Metela le puso una mano sobre la cabeza —el pelo rojizo, el pelo de Sila— y la dejó allí.

Fausta se acercó. Metela apoyó la otra mano en el hombro de su hija.

Los tres permanecieron unidos, y Epícado se quedó a un lado mirando cómo desaparecía el último resto de color del rostro de Metela: despacio, inevitablemente, como la luz que abandona una habitación cuando se baja la llama de una lámpara.

—Epícado.

—Sí.

—Dile otra cosa. De mi parte.

—¿Qué?

Metela lo miró. Sus ojos estaban claros, más claros de lo que habían estado en semanas, como si la cercanía de la muerte hubiera lavado la turbiedad y solo hubiera dejado el núcleo.

—Para —dijo.

Una palabra. Epícado esperó algo más. No llegó nada.

—¿Qué quieres que deje de hacer?

Metela cerró los ojos. Sonrió: una sonrisa verdadera, la última, cálida, triste y completa.

—Todo —dijo.

Murió aquella tarde.

Epícado estaba en la habitación. Los niños estaban en la habitación. Sila estaba en el Senado. Las elecciones aún no habían terminado. La República tenía sus cónsules.

Las horas entre la mañana y la muerte fueron las más largas que Epícado había vivido jamás.

Metela permanecía sobre las almohadas y respiraba, y cada respiración era una lucha que ganaba y que la debilitaba, y la siguiente respiración era una victoria más pequeña, y la de después aún más, hasta que las victorias se volvieron tan pequeñas que desde fuera parecían derrotas.

Fausto estaba sentado junto a la cama, sosteniendo la mano de su madre y hablándole.

Le contó la historia de un perro que había visto en el campamento, un perro marrón con una oreja blanca que sabía hacer trucos.

La contó dos veces porque la segunda vez Metela había abierto los ojos y sonreído, y Fausto quería volver a ver aquella sonrisa.

La tercera vez Metela ya no abrió los ojos.

Fausta estaba sentada a los pies de la cama y guardaba silencio. Tenía un paño entre las manos que doblaba y desdoblaba y volvía a doblar, siempre siguiendo el mismo patrón, siempre por los mismos pliegues, como si la repetición mantuviera unido algo que sin ella se rompería.

La última respiración de Metela fue tan silenciosa que Epícado estuvo a punto de no advertirla.

Más que detenerse, se fue apagando: el pecho que subía y bajaba y subía y bajaba y después ya no subió.

La mano apoyada en el pelo de Fausto se abrió despacio, como si soltara algo. Los ojos permanecieron cerrados.

Epícado esperó. El silencio de la habitación fue absoluto hasta que Fausta empezó a llorar, en voz baja, hacia dentro, con los sollozos contenidos de una niña que había aprendido a no hacer ruido.

El paño se había convertido en una bola entre sus manos y Fausta lo apretaba contra el pecho.

Epícado comprendió que la niña no lloraba porque entendiera lo que había ocurrido, sino porque sentía el instante, el cambio en el aire que se producía cuando una persona dejaba de existir.

Fausto seguía sosteniendo la mano de su madre. No se había dado cuenta de que ella había dejado de sostener la suya.

Epícado cerró los ojos de Metela. Era un gesto griego, el mismo que había hecho con el filósofo muerto en Atenas, una eternidad atrás, en otro mundo.

Le bajó los párpados con las yemas de los dedos, con suavidad, y la piel bajo sus dedos aún estaba caliente, y aquel calor era lo más cruel porque era una mentira: la mentira de un cuerpo que todavía no sabía que estaba muerto.

Después tomó a los niños de la mano y los sacó de la habitación.

Fausto caminó en silencio. Fausta seguía llorando.

En la puerta, Epícado se volvió y miró a Metela por última vez: la mujer sobre la cama, las manos encima de la manta, el rostro en calma, la habitación llena de incienso y de luz de la tarde.

Cerró la puerta.

Sila regresó por la noche.

Entró todavía vestido con la toga, con el polvo del Foro en los zapatos y el olor de la tinta y el sudor en la ropa. Se detuvo en la antesala y miró a Epícado. Epícado no dijo nada y Sila lo supo, porque no había nada que decir, porque la ausencia de palabras era el mensaje más claro.

Sila entró en la habitación de Metela. Epícado oyó cerrarse la puerta. Después no oyó nada. Ni una voz, ni un paso, ni un sonido. El silencio de un hombre que estaba solo en una habitación con su esposa muerta y no permitía que nadie lo viera así.

Pasó una hora. Dos. Los sirvientes caminaban de puntillas.

Los niños dormían, agotados de llorar, acurrucados en el cuarto de Epícado, porque él no quería dejarlos solos y porque Fausto se había negado a regresar a su propia habitación, que estaba junto a la habitación donde su madre ya no estaba.

Epícado había acostado al niño en su cama y a Fausta a su lado, los había cubierto, y Fausta lo había mirado y había preguntado: ¿Te quedas?

Y Epícado había dicho: Me quedo. Y se había quedado hasta que se durmieron.

Después se levantó, volvió a la antesala, se sentó en una silla y esperó.

Las lámparas se fueron consumiendo. Epícado no añadió aceite. La penumbra encajaba con aquella noche.

Una vez, cerca de medianoche, oyó algo detrás de la puerta.

No un grito, no un llanto: un sonido más bajo que ambos y que al principio Epícado no supo identificar.

Después comprendió. Era el sonido de una voz hablando.

Sila hablaba con Metela. Hablaba en voz baja con la mujer muerta sobre la cama, con el tono que Epícado conocía del campamento de Cales: el tono de una oración, el tono de un hombre que hablaba con alguien a quien no podía ver.

Solo que esta vez no era una oración. Era una conversación.

Sila le contaba algo a Metela. Epícado no distinguía las palabras, solo el ritmo de la voz, sus subidas y bajadas, las pausas que Sila dejaba allí donde habría estado la respuesta de Metela.

El hombre que gobernaba la República estaba sentado en una habitación oscura manteniendo una conversación con una mujer que ya no podía responderle. Y dejaba pausas en el lugar donde habrían estado sus respuestas, como si la oyera hablar. Como si aún estuviera allí.

Epícado se recostó en la silla, cerró los ojos e hizo lo único que podía hacer una persona aquella noche: escuchar y no olvidar.

Al cabo de tres horas se abrió la puerta.

Sila salió. Su rostro estaba vacío. No triste, no furioso, no desesperado: vacío, como si alguien hubiera sacado de él todo lo que contenía y solo hubiera dejado la envoltura.

Miró a Epícado, y Epícado vio en sus ojos algo que nunca había visto antes y que nunca volvería a ver: nada.

Ninguna máscara. Ningún cálculo. Ningún control.

Solo la desnuda ausencia de un hombre al que le habían arrebatado algo que no podía reemplazar.

—El funeral —dijo Sila. Tenía la voz ronca.

—¿Qué clase de funeral?

—Un funeral de Estado. Con todos los honores. Cortejo por el Foro, elogio fúnebre, pira en el Campo de Marte. Todo.

Epícado vaciló. —Tus leyes...

—Lo sé.

Las leyes. Las propias leyes de Sila. La lex Cornelia sumptuaria, la ley contra el lujo que había promulgado meses atrás: la ley que prohibía los funerales privados fastuosos, limitaba los gastos de los cortejos y restringía el boato con que las grandes familias celebraban a sus muertos.

Era una ley contra el despilfarro, contra la ostentación aristocrática, contra la tradición que convertía la muerte en espectáculo.

Sila la había escrito porque era sensata y porque servía a la República.

Y ahora iba a quebrantarla. Por Metela.

—Epícado. Organiza el funeral. Las mejores plañideras. Los mejores músicos. Incienso de Arabia. Una procesión que llene toda la Vía Sacra. Lo pagaré todo de mi bolsillo.

—El Senado...

—El Senado guardará silencio. Porque sabe que este día me pertenece.

Sila pasó junto a Epícado, recorrió el pasillo y salió al jardín por la puerta trasera. Epícado oyó sus pasos sobre las losas, después sobre la grava, y luego nada.

No se volvió para mirarlo. Se quedó allí con el haz de rollos de papiro que Metela le había entregado entre las manos. Su letra. Sus palabras. Lo que había pensado durante los dos años de huida, durante los meses en el campamento, durante las semanas en la cama.

Lo leería. Más tarde. Ahora había un funeral que organizar.

El funeral tuvo lugar tres días después.