23 Roma

ROMA

Por las noches, a través de la pared, Sila volvía a oírla: la tos.

Cuando la casa quedaba en silencio y los sirvientes dormían y los únicos sonidos eran el goteo de la clepsidra y los ladridos lejanos de los perros callejeros.

Una tos seca, dura, que en la oscuridad sonaba como golpes en una puerta que nadie quería abrir.

Metela tosía, y la tos continuaba, y Sila permanecía tendido en su cama escuchando, sin hacer nada porque no había nada que hacer.

El médico había dado su informe. En voz baja, en la antesala, donde Metela no pudiera oírlo.

Los pulmones, había dicho. Una úlcera. Quizá dos.

Las hierbas que había prescrito aliviaban los síntomas, pero no curaban nada.

No había nada que curar. La úlcera crecía, el pulmón se llenaba, y la tos era el sonido de un cuerpo que intentaba expulsar algo que no podía expulsar.

Sila había mirado al médico y había preguntado: —¿Cuánto tiempo?

El médico había bajado la mirada. —Semanas —había dicho—. Quizá meses.

Sila había asentido. Despidió al médico, fue a su despacho y dictó leyes durante tres horas, sin pausa, sin agua, sin pronunciar una sola palabra que no perteneciera a los artículos.

Epícado escribió y no dijo nada, porque había oído el informe del médico —oía todo lo que se decía en la antesala; era su oficio y su maldición— y porque sabía que Sila practicaba la única forma de duelo que conocía: trabajar.

En octubre empeoró.

Metela ya no se levantaba de la cama. Permanecía en su habitación, en la gran casa del Palatino que Sila había mandado construir después de su regreso: no tan grande como la antigua, la que Cinna había incendiado, pero sí lo bastante grande para una familia que se había vuelto más pequeña.

Fausto y Fausta iban todas las mañanas y se sentaban junto a su madre, una hora, a veces dos, y Metela hablaba con ellos en voz baja, una voz que se hacía más fina cada día, que se gastaba como una tela lavada demasiadas veces.

Sila iba por las noches. Después del Senado, después de los tribunales, después de las leyes.

Llegaba tarde porque el día lo devoraba y porque el trabajo era un dique tras el que contenía el miedo.

Se sentaba junto a la cama de Metela, le tomaba la mano y hablaba de los niños, del tiempo, de los olivos del jardín, que aquel año estaban dando especialmente bien.

Hablaba de todo lo que no importaba porque lo que importaba era demasiado grande para expresarlo con palabras.

Una vez llevó flores. Llevaba ásteres del jardín en una jarra de barro; los había cortado él mismo.

Dejó la jarra sobre la mesilla y no dijo nada.

Metela miró las flores, miró a Sila y dijo: —Te has abierto las manos con las espinas.

Sila se miró las manos —los arañazos en los dedos, las pequeñas gotas de sangre— y respondió: —Los ásteres no tienen espinas.

Metela sonrió. —Entonces has cortado las flores equivocadas.

Sila miró las flores, después sus manos, después a Metela.

En efecto, había cortado las equivocadas.

Había agarrado las ramas de los rosales que crecían junto a los tallos de los ásteres porque no sabía distinguir unas de otros; porque el dictador de Roma, que llevaba en la cabeza las leyes de una potencia mundial, no conocía la diferencia entre una rosa y un áster.

Metela se echó a reír. Fue una risa débil, interrumpida por la tos, pero era de verdad, y Sila permaneció junto a la cama viendo reír a su mujer, con las manos arañadas escondidas a la espalda, y sonrió. Epícado, que escuchaba desde la antesala, pensó: Es la última vez que oiré su risa.

Tuvo razón.

Metela escuchaba. A veces sonreía. Su rostro se había vuelto tan delgado que los huesos sobresalían: los pómulos, la línea de la mandíbula, las sienes, donde las venas azuleaban bajo la piel fina.

Sus ojos seguían allí: oscuros, despiertos, con la mirada de una mujer que sabía lo que estaba ocurriendo y lo había aceptado, porque aceptar era la última forma de conservar el control.

Una noche, mientras Sila estaba sentado a su lado, sosteniéndole la mano y callado porque ya se le habían acabado las palabras sobre los olivos y el tiempo, Metela dijo: —Hueles a tinta.

—He estado dictando todo el día.

—Siempre dictas. Desde que nos casamos hueles a tinta.

—Antes olía a caballos.

—También. Tinta y caballos. Los dos olores de mi marido.

Tosió. Una vez, pero el sonido había cambiado: más húmedo, más profundo. Algo se había desprendido dentro de su pecho y flotaba allí.

—Sila.

—Sí.

—Las leyes. Las que estás escribiendo. ¿Permanecerán?

—Sí.

—¿De verdad?

Él guardó silencio. Miró la mano de Metela dentro de la suya: los dedos finos, la piel tan pálida que casi parecía transparente. Podía ver las venas, las líneas azules bajo la piel, la red de una vida que se retiraba.

—No lo sé —dijo—. Eso espero. Pero no lo sé.

Metela cerró los ojos. —Al menos eres sincero. Por una vez.

—Por una vez.

En noviembre llegó la crisis.

Metela apenas podía respirar. Cada inspiración era una lucha, un forcejeo por conseguir aire que tensaba todo su cuerpo y la obligaba a permanecer incorporada, apoyada sobre almohadas, porque al tumbarse se le comprimían los pulmones y empeoraba la tos.

El médico iba tres veces al día. Llevaba brebajes, ungüentos, sahumerios de incienso y mirra que volvían el aire de la habitación denso y dulzón y no ayudaban a Metela a respirar, pero ocultaban el olor que había empezado a instalarse allí: el olor que Epícado conocía de la propia enfermedad de Sila, el olor de la carne que se deshacía desde dentro.

Sila iba ahora por la mañana y por la noche.

Delegó las sesiones del Senado en Lúculo, los tribunales en los cuestores y las leyes en sus asesores jurídicos.

Se sentaba junto a la cama de Metela, le sostenía la mano y le leía: el Dyskolos de Menandro, la comedia que adoraba desde hacía veinte años y que a Metela nunca le había gustado porque siempre le decía que Menandro era un cínico y que ella prefería a Eurípides.

Sila leía de todos modos. Metela escuchaba, o dormía, y Sila seguía leyendo hacia la habitación vacía, como si las palabras fueran un puente por el que pudiera traerla de vuelta.

Epícado permanecía en la antesala y oía la voz de Sila a través de la puerta: tranquila, uniforme, la voz de un hombre que leía comedias griegas mientras su mujer moría. Era lo más triste que Epícado había oído nunca.

El 18 de noviembre el médico dijo: —Hoy.

Sila estaba en la antesala, vestido con la toga y preparado para la sesión del Senado que debía presidir aquel día: una sesión importante, en la que se votarían las elecciones consulares del año siguiente. El médico habló en voz baja, con la mirada baja de quien lleva malas noticias.

—Hoy o mañana. El pulmón se está llenando. Puede que le queden solo unas horas.

Sila miró al médico. Después miró la puerta de la habitación de Metela. Después miró su toga.

La toga. Las elecciones consulares. El Senado.

Y la ley.

Era su propia ley. La lex Cornelia de pontificibus, promulgada tres meses antes: la ley que reformaba los colegios sacerdotales y que establecía, entre otras cosas, que el magistrado encargado de presidir las elecciones debía hallarse ritualmente puro.

Pureza ritual significaba: ningún contacto con moribundos, ningún contacto con muertos, no entrar en una casa donde una persona estuviera agonizando.

Un magistrado que se contaminara ritualmente no podía presidir las elecciones, y unas elecciones presididas por un magistrado impuro no eran válidas.

Sila había escrito aquella ley. Había dictado cada artículo, revisado cada frase, sopesado cada cláusula. Era una buena ley, una ley necesaria, una ley que restauraba el orden religioso destruido durante la guerra civil.

Y ahora estaba en la antesala y tenía que elegir: su mujer o su ley.

Epícado observó el rostro de Sila. Vio trabajar los músculos de la mandíbula, tensarse y relajarse, vio la lucha que se libraba detrás de la máscara de piedra.

Vio cómo la mirada de Sila iba de la puerta a la toga y de la toga a la puerta, una vez, dos, y vio el instante en que tomó la decisión: no como un cambio visible, sino como una quietud, un cese del movimiento, una inmovilidad repentina.

Sila se volvió hacia la puerta. Hacia la puerta de la casa. No hacia la habitación de Metela.

—Sila...

—Las elecciones. Si no las presido, serán nulas. Si son nulas, la República no tendrá cónsules a partir de enero. Si la República no tiene cónsules, se derrumba el orden que he levantado en un año.

—Tu mujer se está muriendo.

—Lo sé.

Miró a Epícado. Había algo en sus ojos que Epícado solo había visto una vez: en la Puerta Colina, la noche en que se quebró el ala izquierda y Sila supo que no podía salvar a Enobarbo. Era el vacío de un hombre que perdía algo y no se permitía mostrarlo.

—Manda un mensaje a Metela —dijo Sila—. Dile... dile que voy. En cuanto terminen las elecciones. Esta noche. Dile que voy.

—Esta noche ya no estará aquí.

Sila cerró los ojos. Un latido. Dos.

—Entonces dile que la quiero. Y que lo siento.

Abrió los ojos y se marchó. Cruzó la puerta, salió a la mañana, rumbo al Senado, a las elecciones, a la ley que él mismo había escrito y que ahora lo separaba de la única persona que le quedaba.

Epícado lo vio alejarse. Después fue a la habitación de Metela y abrió la puerta.

Metela estaba incorporada sobre las almohadas, con los ojos abiertos. Su respiración se había vuelto superficial: inspiraciones cortas y rápidas que apenas lograban hacer pasar el aire entre sus labios. Junto a la cama estaban Fausto y Fausta, en silencio, cogidos de la mano.

Epícado entró y se arrodilló junto a la cama. —Metela.

Ella volvió la cabeza. Despacio. El movimiento consumió sus últimas fuerzas.

—Se ha ido —dijo. No era una pregunta.

—Sí. Las elecciones.