22 Roma #3

Después llegó Cayo Aurelio Cota, tío materno de César, un senador que había hecho girar su caballo en Nola y que ahora, años más tarde, encontraba el valor para interceder por el hijo de su hermana.

Cota no era un hombre valiente; era un hombre prudente que había pasado toda su vida procurando estar en el lado correcto y que ahora, por primera vez, estaba en el equivocado porque la sangre pesaba más que el cálculo.

Habló poco, con sobriedad, sin patetismo. Sila escuchó y no dijo nada.

Después Mamerco Emilio Lépido. Después otros: una sucesión de senadores y matronas que hablaron en favor de César, no porque lo amaran, sino porque su madre Aurelia pertenecía a esa clase de mujeres que cultivaban las relaciones como otros cultivan jardines: con paciencia, de forma sistemática, durante décadas.

Aurelia no había dejado que se rompiera una sola relación durante los dos años de terror.

Había escrito cartas, hecho visitas, concedido favores, prestado ayuda.

Y ahora, cuando necesitaba aquellas relaciones, acudían.

Una tras otra. Una red que ninguna guerra podía destruir porque estaba hecha de vínculos, no de poder.

Epícado contempló el desfile de intercesores y pensó en Aurelia.

En la mujer del cuarto piso que no había dicho una palabra, que lo había recibido con una mirada que lo sabía todo y lo había despedido con la misma mirada.

Una mujer que no pronunciaba discursos ni formulaba peticiones y cuyo silencio sonaba más fuerte que la voz de cualquier vestal.

Aurelia no necesitaba pedir. Había pasado toda su vida haciendo que otros pidieran por ella. Y habían venido.

Sila dejó que todos hablaran. Después dijo lo que ya había decidido: César quedaba libre. Conservaba a su esposa. Pero perdía su sacerdocio como flamen Dialis y la dote de Cornelia sería confiscada.

Era un compromiso que permitía a ambas partes salvar las apariencias: Sila demostraba poder sin matar, y César conservaba la vida y el matrimonio sin perder el honor. Sobre el papel era una solución elegante.

Epícado sabía que no era ninguna solución.

Era un aplazamiento. César no olvidaría lo que Sila le había hecho: el sacerdocio, la dote, la humillación, el recorrido por la Subura, el liberto que había llamado a su puerta y ante cuyos ojos su esposa había amamantado a un niño.

César no olvidaba nada. Epícado lo había visto en sus ojos, en el piso del cuarto piso, cuando César había dicho: soy joven y tengo tiempo.

Tiempo era todo lo que César necesitaba. Y Aurelia era la mujer que se lo compraba.

La noche en que quedó cerrado el asunto de César, Epícado se sentó en sus aposentos y escribió.

No escribió en la tablilla oficial ni en la privada.

Escribió en un trozo de papiro que guardaba en su arcón, junto a los siete rollos de Atenas y los fragmentos de la estatuilla rota de Fortuna.

Era el comienzo de su propio libro, el libro que quería colocar junto a las memorias de Sila algún día, cuando todo hubiera terminado.

Escribió:

Hoy he conocido a Cayo Julio César. Tiene veinte años. Vive en la Subura. No posee nada salvo su nombre, su esposa y su inteligencia, y su inteligencia es más afilada que la espada con la que Sila mató al atacante.

Sila lo ha dejado marchar. Ha sido la decisión correcta y, al mismo tiempo, el mayor de los errores.

Correcta, porque la muerte de César habría hecho parecer las proscripciones una matanza de niños.

Un error, porque César es el hombre que destruirá todo lo que Sila ha construido.

Sila lo sabe. Lo ha dicho: muchos Marios, más de uno.

Lo ha visto con más claridad que yo, porque Sila reconoce en otros hombres la ambición que él mismo posee.

Y, sin embargo, lo ha dejado marchar. Y me pregunto por qué.

No por las vestales, ni por Aurelia, ni por el cálculo político.

Sino porque Sila ve en César algo que respeta.

Algo que conoce en sí mismo. La negativa a doblegarse.

La disposición a arriesgarlo todo antes que ceder una pulgada.

El valor frío y calculador de un hombre que sabe exactamente lo que hace.

Sila ha dejado marchar a César porque César se le parece. Y ese es el error que le costará la República.

Epícado dejó el estilo. Fuera estaba oscuro. La ciudad permanecía en silencio. En algún lugar de la Subura, un joven estaba sentado con su esposa, su inteligencia y su tiempo, esperando.

Epícado enrolló el papiro y lo guardó en el arcón. Después apagó la lámpara y se acostó.

En la tablilla que había junto a su cama estaban escritas las palabras de Sila. Cinco palabras que pesaban más que cuatro mil nombres en una lista de proscripción:

Guardaos del joven mal ceñido.

Pensó en la sonrisa de César. En el agua del vaso de barro. En las paredes agrietadas del cuarto piso, el busto de Júpiter en la hornacina y las manos de Aurelia, que hablaban de trabajo.

Y pensó: dentro de veinte años este hombre gobernará el mundo. Y nadie podrá decir que no fue advertido.