22 Roma

ROMA

Sila estaba dictando la reorganización de los colegios sacerdotales, una pieza legislativa seca y complicada que devolvía a los propios colegios la elección de los sacerdotes, arrebatándosela al pueblo, y que ponía a prueba la concentración de Epícado porque parecía un contrato entre contables y no una ley para los dioses.

Sila se interrumpió a mitad de una frase, cogió una tablilla de cera que había sobre la mesa y se la deslizó a Epícado.

—Cayo Julio César —dijo—. Sobrino de Mario. Casado con Cornelia, hija de Cinna. Quiero que repudie a su esposa.

Epícado cogió la tablilla. Había tres líneas escritas de puño y letra de Sila: el nombre, los parentescos, la dirección. Nada más.

—¿Y si se niega?

—Entonces irá a la lista.

—Las proscripciones terminan dentro de dos meses.

—Entonces tiene dos meses para decidirse.

Epícado dejó la tablilla junto a sus útiles de escritura. —¿Por qué él? Un joven de poco más de veinte años, sin magistratura, sin ejército, sin dinero. ¿Qué tiene de peligroso?

Sila se recostó. No se rascó el brazo —había dejado de hacerlo—, pero su mano izquierda se movió hacia el antebrazo y se detuvo allí, como si quisiera tocar algo que estaba bajo la tela.

—Su nombre es peligroso. Julio César. Sobrino de Mario, yerno de Cinna. Lleva dentro dos dinastías que quisieron destruirme. Mientras siga casado con la hija de Cinna, es un símbolo. Un estandarte vivo en torno al cual pueden reunirse los marianos.

—Tiene veinte años.

—Alejandro tenía veinte cuando destruyó al ejército persa.

—César no es Alejandro.

Sila lo miró. Su mirada no era fría; era pensativa, casi preocupada, como si hubiera visto algo que Epícado no podía ver.

—Todavía no —dijo.

Epícado fue aquella tarde.

Fue a pie, sin escolta, por las calles de la Subura, el barrio pobre al pie del Esquilino, donde las callejas eran estrechas y olían a orina y col hervida, y las casas se alzaban tan altas y tan juntas que la luz del sol solo alcanzaba el suelo alrededor del mediodía.

Entre los edificios colgaba ropa, cuerdas tendidas de ventana a ventana bajo las que había que pasar como quien atraviesa una sucesión de cortinas mojadas.

Un muchacho vació un cubo de agua sucia desde una ventana del tercer piso.

Epícado se apartó. El agua golpeó el pavimento a tres pasos de sus sandalias.

La Subura no era el barrio en el que uno esperaba encontrar a un Julio César.

Los Julios eran patricios, una de las familias más antiguas de Roma, que remontaba su linaje hasta Venus: Venus, diosa del amor y la belleza, de quien se decía que había engendrado al héroe Eneas, antepasado de los Julios.

Era un origen que pesaba en las salas del Senado y no significaba nada en las callejas de la Subura.

Allí lo que importaba era poder pagar el alquiler.

Y los Julios apenas podían. Tan pobres que Aurelia, la madre de César, vivía de alquiler en la Subura, en un edificio cuya fachada estaba agrietada y cuya escalera se estrechaba tanto a partir del tercer piso que dos hombres no podían cruzarse.

Epícado subió. La escalera olía a la comida que se cocinaba en las plantas inferiores: lentejas, ajo, aceite rancio.

En la pared del segundo piso alguien había garabateado una palabra con carbón que Epícado no podía leer porque el enlucido se deshacía encima.

En el tercero ladró un perro detrás de una puerta.

En el cuarto, ante una puerta hecha de tablas de distintos colores clavadas unas a otras, llamó.

Abrió una mujer. Quizá cincuenta años, con el rostro de alguien a quien la vida no había tratado con miramientos y a quien, pese a todo, no había conseguido doblegar.

Ojos oscuros, boca firme, manos que hablaban de trabajo, no de ocio.

Llevaba un vestido sencillo, sin joyas, y miró a Epícado con una expresión que decía: sé quién eres y por qué has venido. Di lo que tengas que decir.

—¿Aurelia? —preguntó Epícado.

—¿Quién pregunta?

—Epícado. De parte del dictador.

Aurelia no movió un músculo. Se hizo a un lado y lo dejó entrar.

El piso era pequeño: tres habitaciones, limpias, amuebladas con austeridad.

Una mesa, sillas, un estante con rollos, un busto de Júpiter, padre de los dioses, en una hornacina.

Nada de oro, nada de plata, ningún lujo.

La vivienda de una familia que llevaba el orgullo en su linaje, no en sus posesiones.

Desde la habitación contigua llegó un sonido: el llanto de un bebé, suave, rítmico, el llanto de un niño que no tenía hambre, sino sueño.

Una joven atravesó la cortina con el bebé en brazos.

Tendría unos dieciocho años, delgada, con el cabello oscuro recogido y un rostro que habría sido hermoso de no estar tan pálido y tenso.

Vio a Epícado y sus ojos —marrones, atentos, vigilantes— bajaron de su rostro a sus manos, como si comprobara si llevaba un arma.

Cornelia. La hija de Cinna. La mujer por la que había venido.

No dijo nada. Miró a Epícado, después a Aurelia, después a César, que estaba sentado a la mesa y no levantó la cabeza. Luego se volvió y desapareció tras la cortina, con el niño apoyado en el hombro, en silencio, como si hubiera aprendido a no hacer ruido.

A la mesa había un joven.

Epícado no lo reconoció enseguida.

La última vez que había visto a César fue ante las tablillas de proscripción, desde lejos, de perfil, a la luz del atardecer. Ahora, en la luz difusa del piso de la Subura, lo veía de cerca por primera vez, y lo que vio lo sorprendió.

César era hermoso. No había otra palabra.

No atractivo: hermoso, de una forma poco frecuente en un hombre y que despertaba desconfianza en otros hombres.

Tenía el rostro estrecho, pómulos altos, nariz recta y unos ojos tan oscuros que no se distinguían las pupilas del iris.

El cabello era negro, cuidadosamente peinado, con un mechón que caía sobre la frente y que César apartaba con un gesto tan casual que tenía que estar ensayado.

Llevaba una túnica mejor cortada que cualquier otra cosa de aquella vivienda: la única vanidad que se permitía.

Estaba sentado a la mesa leyendo. Junto a él había un rollo de papiro abierto y una tablilla de cera con anotaciones. Leía como lee un hombre que no quiere que lo interrumpan: concentrado, con la cabeza ligeramente inclinada, los labios inmóviles.

Cuando entró Epícado, César alzó los ojos. Ni sorpresa ni tensión. Solo aquella vigilancia tranquila y atenta que Epícado había advertido la primera vez y que volvió a provocarle un escalofrío, aunque era verano y el aire del piso estaba cargado.

—El dictador envía a su griego —dijo César. Lo dijo sin hostilidad. Era una constatación, como decir: está lloviendo.

—El dictador envía un mensaje.

—Conozco el mensaje. Quiere que repudie a Cornelia.

Epícado parpadeó. —¿Cómo lo sabes?

César sonrió. Era una sonrisa que llegaba a los ojos, distinta de la de Catilina, más cálida, más inteligente, más peligrosa.

—Porque se lo ordena a todo el que está casado con la familia equivocada. Pompeyo repudió a su esposa y se casó con la hijastra de Sila. Glabrión repudió a la suya. Pisón repudió a la suya. Yo soy el siguiente de la lista. Solo era cuestión de tiempo.

Se levantó. Era más alto de lo que Epícado había esperado: esbelto, pero no delgado, con los hombros de un hombre que se mueve, no de uno que solo lee.

Fue hasta la ventana y miró la calleja, cuatro pisos más abajo, donde los niños jugaban y los vendedores pregonaban y la vida continuaba como si el mundo no se hubiera salido de sus goznes.

—Siéntate —dijo César—. Bebe agua. Hace calor.

Epícado se sentó. Aurelia trajo agua en un vaso de barro: ni vino ni posca, solo agua fresca del pozo al final de la calle. Epícado bebió. César se sentó frente a él y lo miró.

—Dile al dictador —dijo César— que no voy a repudiar a Cornelia.

Epícado había esperado la respuesta. La esperaba desde que Sila le había entregado la tablilla, porque había oído las historias: las historias sobre el joven Julio César, que no se doblegaba ante nada ni ante nadie.

Pero las historias no lo habían preparado para la realidad.

La realidad era un joven sentado en una vivienda humilde, cuya mujer amamantaba a un niño detrás de una cortina, diciéndole con absoluta serenidad al liberto del hombre más poderoso del mundo: no.

—Sabes lo que significa —dijo Epícado.

—Sé lo que se supone que significa. Proscripción. Muerte. Confiscación de bienes, aunque no hay mucho que confiscar. —César recorrió el piso con la mirada, con una sonrisa burlona y autocrítica al mismo tiempo—. Puede contemplar mi herencia en las paredes.

—No se trata del dinero. Se trata de tu cabeza.

—Mi cabeza sigue unida al cuello. Y tengo intención de conservar ambos.

—¿Y la de ella? —Epícado señaló con la cabeza la cortina tras la que había desaparecido Cornelia—. ¿Y la del niño?

César dejó de sonreír. Fue la primera vez que cambió su expresión: un breve oscurecimiento, una sombra que cruzó su rostro y desapareció tan deprisa como había llegado. Pero Epícado la había visto.

—Cornelia es hija de un cónsul muerto —dijo César—. Sila no tiene ningún motivo para ponerla en la lista. Las mujeres y los niños rara vez aparecen en las listas. Y mi hija tiene tres meses. Ni siquiera Sila pone bebés en las listas de proscripción.

—Confías en que Sila tenga límites.

—Todo hombre tiene límites. La única pregunta es dónde están.

Epícado se inclinó hacia delante. —César.

No estoy aquí para amenazarte. Estoy aquí porque Sila me ha enviado y porque creo que deberías entender lo que está en juego.

Sila se lo toma en serio. Tu vínculo con la familia de Cinna es para él un problema político.

Si repudias a Cornelia, quedas libre. Eres joven, patricio, tienes futuro.

Sila te encontrará otra esposa, una de su propio círculo, una que te eleve en lugar de arrastrarte hacia abajo. Si te niegas...