21 Roma #3

Sila lo miró. —Porque es gracioso. He sobrevivido a cincuenta mil samnitas, a dos guerras civiles, a una epidemia en Grecia y a las murallas de Atenas. Y el dictador casi muere por un muchacho con un cuchillo. Fortuna tiene sentido del humor.

Desapareció tras la cortina. Epícado oyó cómo se tendía en la cama.

Ni un gemido, ni una maldición, ni una llamada al médico.

Sila se acostó y durmió, y Epícado permaneció en la antesala, junto a un muerto sobre el mosaico, escuchando la respiración de Sila, regular y tranquila, como si nada hubiera ocurrido.

El atacante se llamaba Cayo Memio. Tenía veinte años y procedía de una pequeña ciudad del Samnio.

Su padre había muerto durante las proscripciones: un caballero cuyo nombre figuraba en la tercera lista, no por un delito, sino porque sus tierras lindaban con la Vía Apia y un veterano de Sila las quería.

El hijo había ido a Roma para matar al hombre que había puesto a su padre en la lista.

Epícado reunió la información en tres días.

Interrogó a los guardias, a los vecinos, a los sirvientes de la casa en la que Memio había alquilado una habitación.

Encontró el puñal: un cuchillo de cocina, no un arma militar, comprado en el mercado del Tíber por dos ases.

Encontró la carta que Memio había escrito a su madre y que no había llegado a enviar, en la que le explicaba por qué iba a Roma y por qué no regresaría.

La carta era sobria. Ni juramentos de venganza ni fórmulas patéticas. Solo la comunicación serena de un hijo a su madre: haría lo que debía hacerse, la quería y el dinero estaba en la vasija bajo el alféizar, cuatrocientos sestercios, suficiente para medio año.

Epícado leyó la carta y la dejó sobre la mesa de Sila, junto a las disposiciones sobre homicidio en las que estaba trabajando. Sila la leyó. Despacio. Después la dobló y la dejó a un lado.

—Envía la carta a su madre —dijo—. Y el dinero.

—¿El dinero?

—Los cuatrocientos sestercios. Sácalos de mi caja. Envíalos al Samnio. Con la carta.

Epícado lo miró. —Vas a enviar dinero a la madre del hombre que intentó matarte.

—Voy a enviar a una viuda que ha perdido a su hijo porque yo hice matar a su marido el dinero que su hijo quería dejarle. Es lo mínimo.

—Es más que lo mínimo. Es... Sila, la mitad de los senadores diría que el muchacho recibió lo que merecía. Que un asesino no merece compasión.

—La mitad de los senadores no ha matado a un hombre en su vida. Quien nunca ha matado no sabe lo que cuesta. Quien lo sabe, manda el dinero.

Sila miró la carta que tenía delante. La letra del muchacho: clara, limpia, la letra de un hombre que había aprendido a leer y escribir en una pequeña ciudad del Samnio antes de que llegara la guerra, matara a su padre y enviara al hijo a Roma con un cuchillo de cocina y cuatrocientos sestercios.

—Su letra es mejor que la mía —dijo Sila en voz baja—.

Se esforzó. Con la carta a su madre. No con el puñal: el puñal fue torpe, lo sostuvo mal, atacó demasiado alto.

Pero la carta está limpia. Cada letra en su sitio.

Se sentó y se esforzó porque aquella carta era lo último que podía hacer por ella y porque un hombre que escribe por última vez a su madre procura que las letras salgan rectas.

Epícado abrió la boca. Volvió a cerrarla. Cogió la carta y el dinero y se marchó.

Al llegar a la puerta se volvió. Sila seguía sentado a la mesa, inclinado sobre la carta, con la mano apoyada sobre el papiro, plana, como si quisiera leer las palabras a través de la piel.

La mano que había matado al muchacho. La mano que había puesto al padre en la lista.

La mano que ahora sacaba cuatrocientos sestercios de su propia caja y se los enviaba a una mujer a la que jamás conocería.

Epícado se marchó. A su espalda oyó que Sila ya había vuelto a dictar.

Disposiciones sobre la administración provincial.

Artículo diecisiete. Apartado tercero. La voz era uniforme, tranquila, la voz de un hombre que guardaba la interrupción —la carta, el dinero, el hijo muerto— en el cajón donde conservaba todo aquello que podría haberlo quebrado, un cajón que cerraba cada mañana y abría cada noche, cuando llegaba el vino.

Aquella noche, solo en sus aposentos, Epícado escribió en su tablilla privada:

El dictador envía dinero a una viuda. Cuatrocientos sestercios y una carta que huele a muerte. Es un gesto que no haría un tirano calculador. Es el gesto de un hombre que sabe lo que ha causado y que no puede apagar el dolor, por muchas leyes que dicte y por mucho vino que beba.

Sila no es el monstruo que ven sus enemigos.

Tampoco es el salvador que ensalzan sus partidarios.

Es algo intermedio: algo peor que un monstruo y mejor que un salvador.

Es un hombre que ve todo lo que hace y aun así lo hace, y que por la noche envía cuatrocientos sestercios a la viuda porque durante un segundo ese gesto lo libera del peso que carga durante el día.

No temo al Sila que dicta leyes. Temo al Sila que se ríe al ver su propia sangre. Porque esa risa significa que ha dejado de tomarse en serio a sí mismo. Y un hombre que ya no se toma en serio a sí mismo es un hombre que no tiene nada que perder.

Epícado dejó el estilo. Fuera reinaba el silencio. La noche cubría Roma, y la ciudad dormía o fingía dormir, y en algún lugar del Samnio una mujer ignoraba que su hijo estaba muerto y que el hombre que lo había matado le enviaría dinero.

Sila gobernaba. Gobernaba con brillantez, sin descanso, con la precisión de una máquina y la sensibilidad de un hombre capaz de compadecerse de quien había intentado asesinarlo.

Gobernaba, y su cuerpo se deshacía, y su vino se hacía más fuerte, y su piel se abría, y las leyes brotaban de su cancillería como sangre de una herida que se negaba a cicatrizar.

Y las proscripciones continuaban. Todavía.

Hasta el 1 de junio. Poco más de dos meses.

Poco más de dos meses durante los cuales el dictador escribía por la mañana leyes contra el asesinato y por la noche firmaba listas de muerte.

Poco más de dos meses durante los cuales Epícado se sentaba a su mesa y tachaba nombres y dejaba otros sin tachar y se preguntaba si los cuatrocientos sestercios enviados a la viuda del Samnio cambiaban algo.

No cambiaban nada. Pero decían algo. Decían que en el hombre que estaba rompiendo la República para salvarla aún vivía algo que se resistía a romperse.

Epícado se aferró a eso. Era poco. Pero era más que nada.