21 Roma #2

La inflamación del brazo izquierdo de Sila, que Epícado había observado por primera vez en Nola —un sarpullido, una rojez que se negaba a curarse—, se había extendido.

Ahora cubría todo el antebrazo y trepaba por el brazo, bajo la ropa, donde nadie podía verla.

En los peores días la piel se abría y bajo las costras supuraba algo que hacía pensar a Epícado en las descripciones de los tratados médicos: la ftiriasis, la enfermedad de los piojos, una descomposición de la carne desde dentro que ningún médico sabía curar y que devoraba el cuerpo poco a poco como el óxido devora el hierro.

Sila no hablaba de ello. Hacía que un sirviente le vendara las heridas por la mañana y por la noche, detrás de una cortina cerrada. Vestía manga larga incluso en verano. No se rascaba: había dejado de hacerlo porque al rascarse arrancaba las costras y la sangre traspasaba la tela.

Epícado contemplaba el deterioro y callaba. No había nada que decir. El cuerpo que había conquistado Roma y reordenado el mundo se destruía a sí mismo. Como la República que él quería salvar.

Una tarde de febrero, tres semanas antes del atentado, Epícado llevó a Sila aparte.

Estaban en el peristilo de la residencia del pontífice máximo, entre las columnas que rodeaban el patio interior.

La lluvia goteaba de las tejas. El patio estaba vacío: habían enviado a los sirvientes al mercado, la guardia personal permanecía en la puerta y, por un instante, Sila y Epícado estuvieron solos, cosa que en los últimos meses casi nunca ocurría.

—Tengo una pregunta —dijo Epícado.

—Siempre tienes una pregunta.

—Esta es distinta. Es la pregunta que tu libro no responderá y que el mío tendrá que responder.

Sila lo miró. La lluvia seguía cayendo. Los charcos del patio crecían.

—Las proscripciones y las leyes —dijo Epícado—.

Estás haciendo ambas cosas al mismo tiempo.

Por la mañana dictas leyes que castigan el asesinato.

Por la noche firmas listas que ordenan matar.

A tus ojos no es una contradicción, porque las proscripciones son legales y las leyes regirán después.

Entiendo la lógica. Pero la pregunta es: ¿la entenderá la posteridad?

Sila guardó silencio.

—Porque la posteridad no verá las dos cosas a la vez —continuó Epícado—.

Verá las leyes: brillantes, meditadas, obra de un genio.

Y verá las listas: cuatro mil nombres, cabezas dentro de sacos, bienes confiscados, familias destruidas.

Y preguntará: ¿cómo puede un hombre que escribe leyes tan inteligentes matar al mismo tiempo a tanta gente?

Y la respuesta que tú das —era necesario, era el sistema, era la crisis— no bastará.

Porque la posteridad ya no conocerá la crisis.

Solo conocerá las leyes y los muertos. Y los muertos pesan más.

Sila permaneció entre las columnas y escuchó.

La lluvia le corría por el rostro; no se había subido la capucha aunque la tela de la toga ya estaba oscura y pesada.

Permanecía bajo la lluvia y se dejaba empapar con la indiferencia de un hombre al que el tiempo no le importaba porque las cosas que lo ocupaban no caían del cielo.

—Tienes razón —dijo.

Epícado esperó.

—La posteridad me condenará. Lo sé. Lo sé desde el día en que colgaron la primera lista en el Foro.

Sé que ninguna ley, ningún tribunal y ninguna reforma compensarán las listas.

Sé que mi nombre aparecerá en los libros de historia y que la palabra que habrá junto a él no será reformador.

Será asesino. O tirano. O dictador, en el peor sentido de la palabra.

Se secó la lluvia del rostro.

—Y aun así escribo las leyes. ¿Sabes por qué?

—Porque no puedes hacer otra cosa.

—No. Porque las leyes son lo único que queda cuando todo lo demás ha desaparecido.

Las listas serán quemadas. Los muertos serán enterrados.

Los cazadores de cabezas serán olvidados.

Pero las leyes —la lex Cornelia de sicariis, la lex Cornelia de repetundis, el ordenamiento de los tribunales, el cursus honorum— seguirán en pie.

Tal vez diez años. Tal vez veinte. Tal vez, si Fortuna quiere, cien.

Y cada día que permanezcan en pie será un día en que la República funcione.

Y cada día que la República funcione será un día en que ningún hombre tenga que hacer lo que yo he hecho.

Miró a Epícado. La lluvia le corría por el rostro y, entre el agua que le resbalaba por las mejillas, sus ojos parecían más claros que de costumbre, más lúcidos, con la claridad que aparecía cuando Sila dejaba de interpretar un papel y era simplemente el hombre al que Epícado conocía desde hacía doce años, al que a veces apreciaba y a veces temía y al que siempre comprendía.

—Ese es mi legado, Epícado. No las listas.

Las leyes. Escribe eso en tu libro. Escribe que el asesino fue un reformador y que el reformador fue un asesino y que ambas cosas son ciertas al mismo tiempo y que la posteridad tendrá que vivir con ello, porque el pasado no es más sencillo que el presente.

Epícado asintió. No anotó nada porque la lluvia habría reblandecido la tablilla de cera. Pero memorizó cada frase. Cada palabra. Cada pausa.

Sila se dio la vuelta y regresó a la casa para dictar la siguiente lex Cornelia.

Epícado permaneció en el peristilo, contemplando la lluvia, y pensó: este es el momento que escribiré en mi libro.

El momento en que Sila permanece bajo la lluvia y dice la verdad que ningún dictador ha dicho jamás y que todo dictador conoce: que el poder lo devora y que lo único que queda son las reglas que deja tras de sí.

No porque las reglas sobrevivan al poder, sino porque las reglas son la justificación que deja a la posteridad.

El atacante llegó en la tercera semana de marzo.

Era de noche. Sila había dictado hasta la tercera hora: disposiciones sobre la administración provincial, un torrente interminable de cláusulas y artículos que habían dejado la muñeca de Epícado tan rígida que apenas podía sostener el estilo.

Sila había apartado el vino —nunca dictaba borracho; era una de sus reglas, quizá la única que jamás quebrantaba— y se había retirado a su dormitorio.

Epícado estaba en la habitación contigua ordenando las tablillas.

El ruido fue leve. No el ruido de un intruso: un buen intruso no hacía ruido.

Fue el sonido de una cortina que se movía aunque no soplaba viento.

Epícado miró hacia la ventana. La cortina estaba inmóvil.

Miró hacia la entrada. La cortina de allí se movía.

Despacio, como si alguien la empujara desde fuera con cautela, con el peso de una mano que sostenía algo.

Epícado abrió la boca.

El grito que salió no fue una palabra, sino un sonido, áspero y agudo, el sonido de un hombre que reacciona antes de pensar. La cortina se abrió de golpe. Detrás había un hombre: joven, quizá de veinte años, con rostro de campesino y un puñal en el puño que reflejaba la luz de la lámpara.

El hombre se lanzó hacia delante, pasó junto a Epícado y corrió hacia el dormitorio de Sila.

Epícado agarró lo primero que encontró —la lámpara de aceite de la mesa— y la arrojó.

La lámpara golpeó al atacante en el hombro, el aceite salpicó, la llama se apagó y durante un instante la estancia quedó a oscuras.

Entonces apareció Sila.

Salió por la puerta del dormitorio, descalzo, vestido solo con la túnica y con la espada en la mano: la espada que descansaba junto a su cama, siempre, desde Nola, desde hacía siete años.

Estaba despierto, completamente despierto, con la claridad instantánea de un hombre que había aprendido a pasar del sueño al combate de un aliento al siguiente.

El atacante lo vio. El puñal relampagueó.

Sila paró el golpe con la espada, un movimiento corto y seco que desvió el puñal, y atacó.

La hoja alcanzó al agresor bajo el esternón y entró hasta la empuñadura.

El hombre se desplomó. El sonido que emitió fue un borboteo, más húmedo y oscuro que un grito.

Sila retiró la espada. Permaneció de pie sobre el muerto y respiró.

Tres respiraciones. Cuatro. Después miró la mano con la que sostenía la espada y el corte que le cruzaba el dorso: el puñal lo había rozado, una herida superficial de la que manaba sangre, que le corría por los dedos y goteaba sobre el mosaico.

Sila contempló la sangre. Su propia sangre, roja y caliente, sobre el suelo frío.

Entonces se echó a reír.

Fue una risa que asustó a Epícado: no fuerte, no histérica, sino baja, profunda, auténtica. La risa de un hombre que acaba de descubrir algo gracioso que nadie más ve.

—Sila...

—Mira esto. —Sila levantó la mano; la sangre le corría por la muñeca—. Escribo leyes contra el asesinato. Y un muchacho campesino entra en mi casa con un cuchillo de cocina y me corta.

Volvió a reír. Después se detuvo con la brusquedad de un hombre que acciona un interruptor. Miró a Epícado. A la débil luz de la única lámpara que seguía encendida, su rostro era mitad sombra, mitad piedra.

—Gracias —dijo—. El grito me ha despertado.

—Ya estabas despierto.

—Estaba despierto. Pero el grito me ha hecho levantarme. Medio segundo antes de lo que habría hecho por mí mismo. Quizá ese medio segundo me ha salvado la vida.

Miró al muerto. El joven yacía sobre el mosaico, con el rostro en la sangre y la mano todavía cerrada en torno al puñal.

—Averiguad quién era —dijo Sila—. Quién lo envió. Quién le pagó.

La guardia personal irrumpió en la estancia: demasiado tarde, como siempre cuando importaba. Sila contempló a los hombres, con sus espadas, sus escudos y sus rostros adormilados, y su mirada dijo todo lo que él no dijo.

Después regresó a su dormitorio. En la puerta se detuvo y volvió a mirar su mano ensangrentada.

—Epícado.

—Sí.

—Escríbelo. Todo. La cortina, el grito, el puñal. Escribe que el dictador de Roma fue atacado en su propia casa por un muchacho campesino. Y escribe que se rio al ver su propia sangre.

—¿Por qué te has reído?