21 Roma

ROMA

Sila escribía leyes como otros hombres escribían cartas: deprisa, concentrado, en un flujo que no se interrumpía.

Estaba sentado en el despacho de la residencia del pontífice máximo, ante la misma mesa en la que llevaba semanas sentado, y dictaba.

Epícado escribía. Otros dos secretarios escribían.

Un asesor jurídico estaba sentado en un rincón y consultaba precedentes cuando Sila se lo pedía, cosa que ocurría pocas veces, porque Sila conocía los precedentes y solo necesitaba a los juristas para confirmar su instinto.

La lex Cornelia de sicariis et veneficis.

Las disposiciones sobre homicidio, reformuladas, más severas que todo cuanto había conocido la República.

Envenenamiento, asesinato, incendio provocado, homicidio: cada delito definido, cada pena fijada, cada resquicio cerrado.

Sila dictaba los artículos con la naturalidad de un hombre que llevaba meses pensando en ellos.

—Quien fabrique, venda, posea, administre veneno o instigue a administrarlo será castigado con la muerte. Quien posea veneno a sabiendas sin utilizarlo será castigado con el destierro y la confiscación de sus bienes. Quien...

—Sila.

—¿Qué?

Epícado dejó el estilo. —Estás dictando leyes contra el asesinato. Mientras fuera trabajan los cazadores de cabezas.

Sila lo miró. Su mirada era clara, casi divertida. —Los cazadores de cabezas actúan conforme a la ley. Conforme a mi ley. Las proscripciones son legales mientras estén vigentes. Estas leyes regirán después.

—Eso es...

—Coherente. Las proscripciones ponen fin a la crisis. Las leyes impiden la siguiente. Juntas forman un sistema.

Epícado volvió a coger el estilo. Escribió. Pensó: un hombre que de día dicta leyes contra el asesinato y de noche firma listas de muerte. Un hombre que ordena el futuro mientras devasta el presente. No era una contradicción. Era Sila.

Aquella misma tarde, Sila dictó la lex Cornelia de magistratibus, la ley que regulaba el cursus honorum.

Epícado escribía y los artículos se sucedían como cuentas ensartadas en un hilo, cada una tallada por separado, cada una en su lugar: edad mínima para la cuestura, treinta años.

Para la pretura, treinta y nueve. Para el consulado, cuarenta y dos.

Diez años de intervalo entre dos consulados del mismo hombre.

Ninguna magistratura sin haber desempeñado antes la anterior.

Ningún salto, ningún atajo, ninguna excepción.

Epícado anotó las cifras y pensó en el propio Sila, en el hombre que había llegado al consulado a los cincuenta años después de una carrera que distaba mucho de haber sido recta.

Pensó en Mario, que había sido cónsul seis veces, sin pausa, sin atender a unas reglas que entonces aún no existían.

Y pensó en el joven César de la Subura, a quien Sila todavía no conocía, pero que algún día se encontraría precisamente ante aquellas leyes y las quebrantaría, porque las leyes solo son tan fuertes como los hombres que las respetan.

—La edad para el consulado —dijo Epícado—. Cuarenta y dos.

—Sí.

—Pompeyo tiene veintitrés y manda tres legiones. Dentro de diecinueve años podrá presentarse por primera vez al consulado. ¿Crees que esperará diecinueve años?

Sila dejó de dictar. Miró a Epícado con una mirada larga, calculadora, la mirada de un hombre que reconoce un punto débil en su propia construcción y que ya lo había visto antes de que se lo señalaran.

—No —dijo Sila—. No esperará. Pompeyo no espera a nada ni a nadie.

Pero la ley estará ahí. Y cuando Pompeyo la quebrante, todos verán que la quebranta.

Ese es el sentido de la ley: no impedir, sino hacer visible.

Un hombre que quebranta una ley que no existe es un innovador.

Un hombre que quebranta una ley que existe es un infractor. La diferencia la marca la ley.

—¿Y si el infractor gana de todos modos?

—Entonces la República tendrá un problema mayor que mis leyes.

Sila siguió dictando. Epícado siguió escribiendo. Y pensó: esa es la tragedia de este hombre. Sabe que el muro que está levantando no resistirá. Y aun así lo construye, piedra a piedra, ley a ley, porque construir es mejor que no hacer nada y porque un hombre que deja de construir deja de vivir.

Los días tenían un ritmo.

Por la mañana, el Senado. Sila entraba en la Curia con sus veinticuatro lictores, ocupaba su lugar en el estrado y dirigía la sesión con una eficacia que hasta sus adversarios admiraban.

Hablaba poco. Escuchaba, hacía preguntas, corregía.

Cuando un senador formulaba una objeción, Sila lo dejaba terminar y respondía con dos frases que desmontaban el argumento como un cirujano extirpa un tumor.

Los senadores aprendieron pronto que las objeciones consumían tiempo y no cambiaban nada.

Al mediodía, los tribunales. Sila había creado siete tribunales permanentes, quaestiones perpetuae, cada uno competente para una categoría concreta de delitos, cada uno integrado por senadores y sujeto a unas reglas de procedimiento definidas.

Era una revolución judicial. Hasta entonces, los tribunales habían juzgado según las circunstancias: la situación política, la corruptibilidad de los jueces, el humor del pueblo.

Los tribunales de Sila juzgaban conforme a leyes. Sus leyes.

Una mañana, Epícado acompañó a Sila al tribunal de concusión, la quaestio de repetundis, que procesaba a los gobernadores que habían saqueado sus provincias.

Era el tribunal que más le importaba a Sila, porque la extorsión de los gobernadores era el cáncer que devoraba las provincias desde dentro y porque Sila había visto en Asia Menor qué ocurría cuando publicanos y gobernadores exprimían una provincia hasta que sus habitantes abrían las puertas a un rey extranjero y ochenta mil romanos eran asesinados.

El primer caso de aquella mañana era el de un antiguo gobernador de Cerdeña que había duplicado los derechos sobre el grano y se había embolsado la diferencia.

Sila no ocupaba el estrado de los jueces —no era juez, era legislador, y para él la distinción importaba—, pero observó el proceso desde un banco lateral, con los brazos cruzados y los ojos fijos en el acusado.

El gobernador fue condenado. Devolución por triplicado.

Destierro. Sila asintió una vez, satisfecho, y se marchó.

De regreso dijo a Epícado: —Por esto merece la pena todo lo demás. No las listas. No la dictadura. Esto. Un tribunal que funciona. Una ley que se aplica. Un ladrón que recibe su castigo. Si esto sobrevive, la República tiene futuro.

Por la tarde, la administración. Reforma provincial: cada provincia recibiría un gobernador por un año, elegido conforme a reglas fijas y sujeto a rendición de cuentas.

Fundación de colonias: Sila repartía tierras entre sus veteranos de manera sistemática por toda Italia, decenas de miles de parcelas que asentaban a sus soldados y aseguraban al mismo tiempo su base de poder.

Una tarde de febrero, Epícado estaba sentado junto a Sila mientras discutían los planes de colonización de Campania.

Sila puso el dedo sobre el mapa y dijo: aquí.

Capua. Dos mil parcelas. Quince yugadas cada una.

Regables, fértiles, cerca de la calzada.

Para los veteranos de la tercera legión.

Y lo dijo con la misma voz con la que había discutido planes de batalla en Nola: breve, precisa, como si repartir tierras de cultivo fuera una operación táctica.

Para Sila lo era. Veinte mil veteranos instalados en tierras que les había dado el dictador eran veinte mil hombres que defenderían al dictador incluso cuando ya no fuera dictador.

Era el seguro de Sila: un ejército que ya no marchaba, sino que araba, y que aun así podía volver a empuñar las armas en tres días si alguien amenazaba el orden que garantizaba sus tierras.

Reforma monetaria. Reforma del calendario. Reforma fiscal. Cada día una ley nueva. Cada semana un decreto nuevo.

Por la noche, el vino.

Sila bebía. Siempre había bebido —el vino formaba parte de la vida romana como el pan y las aceitunas—, pero ahora bebía de otra manera.

Más. Más deprisa. Con la sistematicidad de un hombre que buscaba el embotamiento que el vino imponía a sus pensamientos.

Epícado lo notaba por el olor de las mañanas: el aliento agrio que salía de los aposentos de Sila antes de que los sirvientes los airearan.

Lo notaba en los ojos: inyectados en sangre al amanecer, con pequeños vasos reventados que parecían raíces rojas sobre fondo blanco.

Lo notaba en las manos: aquel ligero temblor que iba y venía y que Sila ocultaba cerrando los puños o apoyando las palmas sobre la mesa.

Algunas noches Sila se sentaba solo en el triclinio y bebía, y Epícado lo oía a través de la pared: no palabras, no conversaciones con la estatuilla de Fortuna, solo el sonido de un hombre sirviéndose vino en una copa, vaciándola y llenándola de nuevo, de manera regular, mecánica, como si beber fuera un trabajo más.

Otras noches llegaban invitados: actores, viejos amigos de los tiempos anteriores al consulado, mujeres a las que Sila recibía con la naturalidad despreocupada que reservaba para todo aquello que le proporcionaba placer.

Esas noches era otro hombre: vivo, ingenioso, con una risa que llenaba las habitaciones y que hacía pensar a Epícado en el Sila que había conocido durante los primeros meses en Nola, antes de que la carta de Roma lo cambiara todo.

Pero las mañanas después de aquellas noches eran peores. El olor, más fuerte. Los ojos, más rojos. El temblor, más acusado. Como si la ligereza de la noche tuviera un precio en forma de pesadez que se cobraba al amanecer.

Y la piel.