20 Roma #2

Era la obra de un hombre que comprendía la República: sus fortalezas, sus debilidades, los mecanismos mediante los cuales se destruía a sí misma.

Sila veía la enfermedad y prescribía el remedio, y el remedio era lógico y coherente y solo tenía un defecto: daba por supuesto que la generación siguiente mostraría la misma disciplina que el propio Sila.

Epícado veía las leyes y veía el defecto.

No lo dijo. No porque tuviera miedo, sino porque Sila conocía el defecto y aun así seguía adelante, y porque ahí residían la grandeza y la tragedia de aquel hombre: sabía que su orden no perduraría y, aun así, lo creaba, porque crear un orden era mejor que no hacer nada y porque un hombre que amaba la República hacía lo único que podía hacer, aunque no fuera suficiente.

Una noche de enero del 81 a. C., estaban sentados en el despacho del dictador.

Era una estancia de la casa del pontífice máximo que Sila había requisado como residencia: una habitación grande y fresca, con suelo de mosaico y un techo cuya pintura se desconchaba porque la casa llevaba años descuidada.

Sila estaba sentado ante una mesa sepultada bajo rollos de papiro y tablillas de cera, Epícado frente a él, y entre ambos había dos copas de vino y un cuenco de aceitunas que ninguno tocaba.

Sila no dictaba. Hablaba. Era uno de aquellos raros momentos —cada vez más raros durante los últimos meses, desde que la dictadura se lo había tragado como un animal que digiere lentamente a su presa— en los que Sila dejaba de ser el dictador y volvía a ser el hombre que Epícado conocía desde hacía doce años.

Cansado. Abierto. Sincero de una manera peligrosa, porque la sinceridad y el poder se llevaban mal.

—Tengo seiscientos senadores —dijo Sila—. La mitad me debe el cargo. La otra mitad me teme. Eso no es un Senado. Es una audiencia.

—Tú has querido que sea así.

—He necesitado que fuera así. Un Senado que me contradiga es un Senado que bloquea las reformas.

Pero un Senado que no me contradice es un Senado que se derrumbará cuando yo falte.

Es el problema más antiguo del poder: el hombre que es lo bastante fuerte para imponer el orden es demasiado fuerte para necesitar ese orden.

Y el orden necesita hombres que sí lo necesiten. De lo contrario, no funciona.

Bebió un sorbo de vino. —Estoy construyendo una casa sin cimientos, Epícado.

Los muros están en pie, el techo aguanta, las habitaciones están amuebladas.

Pero faltan los cimientos. Y esos cimientos serían un Senado que gobernara por sus propias fuerzas, sin un dictador que le dijera lo que debe hacer.

—Entonces construye los cimientos.

—¿Cómo? ¿Ordenando a los senadores que piensen por sí mismos? ¿Obligándolos por decreto a llevarme la contraria? Es una contradicción que no puede resolverse. No puedo hacer fuerte al Senado mientras yo sea más fuerte que él.

Epícado lo miró. —Hay una manera.

—¿Cuál?

—Vete.

Silencio. Sila sostenía la copa en la mano y miraba a Epícado. No parecía sorprendido: estaba atento, como si Epícado hubiera pronunciado una palabra en la que él llevaba mucho tiempo pensando.

—Renuncia a la dictadura —dijo Epícado—. Ahora. Mientras las reformas aún son recientes y el Senado todavía puede acostumbrarse a ellas. Vete antes de que el poder te devore. Vete mientras todavía puedas hacerlo.

Sila dejó la copa. Se levantó y fue hasta la ventana. Fuera, Roma se extendía bajo la noche de enero: los tejados, los templos, las luces lejanas del Aventino. La ciudad que había conquistado dos veces y que ahora le pertenecía por entero, sin residuo alguno.

—Me iré —dijo—. No ahora. Pero pronto. Cuando las leyes estén asentadas. Cuando los tribunales estén constituidos. Cuando el Senado funcione.

—¿Cuándo?

—Un año. Quizá dos. No más.

—¿Y las proscripciones?

—Terminarán el 1 de junio. Lo anunciaré mañana. Una fecha fija. Después no se añadirá ningún nombre más a las listas.

Epícado sintió algo en el pecho que no había sentido en meses. No alivio, para eso era demasiado tarde, para eso había demasiadas cabezas dentro de demasiados sacos. Pero algo parecido. Una distensión. Como si alguien aflojara un cinturón demasiado apretado.

—¿Y Catilina?

—Catilina será relevado. Mañana. Junto con todos los cazadores de recompensas. El trabajo está hecho.

—¿Lo está?

Sila se apartó de la ventana. Su rostro estaba en sombra: la lámpara de la mesa solo iluminaba la parte inferior, el mentón, la boca, la línea de la mandíbula.

—Las proscripciones han hecho aquello para lo que fueron concebidas —dijo—. Han eliminado a los enemigos de la República. Han financiado al Senado. Han enviado un mensaje que todos han entendido: la guerra civil ha terminado. Quien vuelva a empezarla sabe lo que le espera.

—Esa es la versión oficial.

—Es la versión que aparecerá en los libros de historia.

—¿Y la otra versión?

Sila volvió a sentarse. Cogió una aceituna del cuenco, la contempló y la dejó otra vez.

—La otra versión es que hice matar a miles de hombres para levantar un orden que quizá dure veinte años. Y que volvería a hacerlo porque la alternativa era peor.

—¿Lo era?

—Esa es la pregunta que responderás en tu libro, Epícado. No yo. Mi libro contará la versión oficial. El tuyo contará la otra. Y la posteridad decidirá cuál cree.

Tomó el vino y bebió. Después dejó la copa y dijo, más bajo: —Escribe que estoy cansado.

Escribe que el poder es un animal que devora al hombre que lo monta.

Escribe que Lucio Cornelio Sila Félix —el Afortunado—, después de dos guerras, una dictadura y cuatro mil muertos en las listas, ha descubierto que la fortuna y el poder no son lo mismo.

Epícado no escribió. Miró a Sila, al hombre cansado bajo la luz de la lámpara, y asintió.

—Lo escribiré —dijo—. Pero no hoy. Hoy bebemos vino y no hablamos de listas.

Sila lo miró. Durante un instante —un solo aliento, no más— hubo algo en sus ojos que le recordó a Epícado el primer día en el mercado de esclavos de Capua, cuando Sila lo había mirado y había visto algo más que a un esclavo capaz de escribir en griego.

Entonces Sila tomó la copa y la alzó.

—Por la República —dijo.

—Por la República —dijo Epícado.

Bebieron. El vino era bueno. La noche era fría. Y fuera, sobre los tejados de Roma, las estrellas permanecían indiferentes y lejanas sobre una ciudad que pertenecía a un solo hombre y esperaba que este la soltara.

La soltaría. Epícado lo creía. Lo creía porque Sila lo había dicho y porque Sila, en los momentos en que estaba cansado, abierto y sincero, decía la verdad.

Si la República que soltaría seguía siendo la misma que había atrapado era otra cuestión.

Epícado dejó la copa y miró hacia la ventana. La noche. La ciudad. El silencio.

El segundo acto había terminado. Lo que venía ahora estaba más allá de las listas y de las batallas, más allá del poder y del miedo. Lo que venía ahora era la pregunta que había perseguido a Sila desde el primer día y que nunca había respondido porque la respuesta era mayor que él:

¿Cómo devuelve un hombre el mundo que ha tomado?