20 Roma

ROMA

La palabra era antigua. Más antigua que la propia República.

Dictator. Un cargo que los padres de la República habían creado para épocas en las que las leyes ordinarias no bastaban: guerras, catástrofes, momentos en los que un solo hombre debía recibir el poder necesario para salvar el Estado.

Limitado a seis meses. Vinculado a una misión concreta.

Supervisado por el Senado. Hacía ciento treinta años que no se nombraba a ninguno, porque la República había aprendido a arreglárselas sin dictadores.

O porque había olvidado para qué los necesitaba.

Sila se lo recordó.

El interrex Lucio Valerio Flaco —no el Flaco al que Fimbria había hecho asesinar en un pozo, sino un pariente del mismo nombre, un senador prudente que dominaba el arte de apoyar al poder de turno sin ensuciarse las manos— presentó la propuesta ante el Senado.

No era una propuesta ordinaria. Era una ley, la lex Valeria, que no nombraba al dictador por seis meses, sino por tiempo indefinido.

No para una misión concreta, sino para todo: legibus scribundis et rei publicae constituendae.

Para redactar leyes y reorganizar el Estado.

Poder sin plazo. Mandato sin límites. Ningún control.

El Senado dio su aprobación. Por unanimidad.

Ni un voto en contra, ni una objeción, ni una abstención.

Trescientos senadores alzaron la mano y entregaron a un hombre el poder absoluto sobre sus vidas, sus bienes y su futuro porque la alternativa —las listas de proscripción, los cazadores de recompensas, el saco sobre la mesa— era peor que asentir.

Epícado estaba sentado en su rincón anotando la votación.

Vio las manos: trescientas manos que se alzaban al mismo tiempo, como un campo de espigas inclinado por el viento.

Vio los rostros detrás de ellas. Algunos estaban vacíos, inexpresivos, rostros de hombres que habían aprendido a no mostrar nada.

Otros estaban grises: los rostros de hombres que sabían lo que estaban haciendo y lo hacían porque amigos que no habían votado figuraban en las listas y amigos que habían votado seguían vivos.

Uno —Epícado lo reconoció como Cayo Aurelio Cota, el mismo hombre que había hecho volver su caballo en Nola y que había hablado en favor de César— levantó la mano y bajó la mirada al mismo tiempo, como si se avergonzara del gesto que lo mantenía con vida.

Nadie habló. Ningún senador se levantó para debatir, imponer condiciones o preguntar qué significaba un poder sin plazo y quién iba a limitarlo.

La Curia, que durante siglos había sido la sala más ruidosa de la República —el lugar donde los hombres gritaban, discutían, se insultaban y, a fuerza de discutir, elaboraban las leyes que gobernaban Roma—, estaba muda.

Trescientos hombres que no hablaban porque hablar era peligroso y porque el silencio era la única forma de resistencia que podían permitirse.

Epícado contó las manos alzadas y anotó la cifra: trescientas. Después anotó los votos en contra: cero. Luego dejó el estilo y miró la tablilla y pensó: así es como una república se suprime a sí misma. Parece una votación. Suena a democracia. Y es lo contrario.

La ceremonia se celebró al día siguiente.

Sila recibió las insignias de la dictadura en el Foro, ante el templo de Cástor y Pólux, en una ceremonia que él mismo había diseñado: era la única persona viva que sabía cómo se nombraba a un dictador, porque era el único que había leído los textos antiguos.

Veinticuatro lictores lo rodeaban, el doble de los que correspondían a un cónsul, y sus fasces llevaban las hachas que normalmente estaban prohibidas dentro del pomerium.

Las hachas significaban: el dictador tiene derecho a matar a ciudadanos romanos. Sin apelación. Sin juicio.

Sila vestía la toga praetexta, la franja púrpura sobre la lana blanca, y una corona de laurel tan fresca que las hojas aún brillaban.

Estaba en la tribuna de los oradores —los Rostra, la misma tribuna en la que los asesinos de Mario habían expuesto dos años antes las cabezas de los muertos— y se dirigía al pueblo.

Los Rostra habían sido limpiados y fregados; habían retirado los ganchos de los que habían colgado las cabezas.

Pero Epícado veía los lugares donde habían estado: pequeños agujeros oscuros en la piedra que nadie había tapado y que parecían los ojos de un animal que observa.

Epícado estaba al pie de la tribuna, mirando hacia arriba.

Los veinticuatro lictores permanecían en dos filas detrás de Sila, las hachas de los fasces pulidas hasta relucir, las varas recién renovadas.

Veinticuatro hombres que encarnaban el derecho a matar.

Detrás de los lictores estaban los oficiales: Lúculo, Metelo, Craso, Pompeyo con su armadura demasiado cara.

Y detrás de los oficiales se encontraban los legionarios de la guardia de honor, en silencio, completamente armados, dentro del pomerium, donde no debería haber armas.

Sila había dejado sin efecto el pomerium. El dictador podía hacerlo todo.

Epícado vio a Sila a contraluz, una silueta recortada contra el cielo de invierno, y durante un instante —un único instante involuntario— pensó en su sueño de Nola. El trono de huesos. Sila sentado en él, sonriendo.

Sila no sonreía. Hablaba.

Habló de la crisis de la República. De las guerras civiles que la habían desgarrado.

De las leyes que habían sido quebrantadas y de las instituciones que se habían deteriorado.

Habló de la necesidad de una reorganización, no de una revolución, recalcó, sino de un regreso.

Un regreso a los principios de los antepasados, a la autoridad del Senado, al orden de la ley.

Habló durante veinte minutos, y cada palabra estaba calculada, y cada frase contenía una promesa: el poder que recibo es temporal.

El orden que creo es permanente. Era la promesa que hacía todo dictador y que ningún dictador cumplía, y Sila la formuló con la sincera convicción de un hombre que se creía distinto de los demás dictadores porque hablaba en serio.

Si la cumpliría era otra cuestión. Epícado no la planteó. Escribió.

El pueblo escuchaba. Miles de personas en el Foro, calladas, con la cabeza levantada y los rostros inexpresivos.

Epícado los observó y buscó algo: ira, aprobación, cualquier señal que revelara qué pensaba la gente.

No encontró nada. La multitud era un muro de silencio, y aquel silencio lo decía todo y no decía nada, y Epícado comprendió que el silencio de una multitud ante un dictador no era aprobación ni resistencia, sino una tercera cosa: la espera de quienes habían aprendido que el poder decidía por ellos dijeran lo que dijeran.

Un niño lloró. En algún lugar del borde de la multitud, el gemido de un niño pequeño que tenía hambre o estaba cansado y que no sabía dónde estaba ni por qué los adultos guardaban tanto silencio. La madre siseó; el niño calló. Fue el único sonido durante el discurso de Sila que no procedió de Sila.

Cuando terminó, nadie aplaudió. No era un discurso que exigiera aplausos. Era un anuncio.

En las semanas posteriores al nombramiento, Sila comenzó las reformas.

Trabajaba a una velocidad que desesperaba a sus secretarios y dejaba sin palabras a sus adversarios.

Leyes, decretos, disposiciones: salían de la cancillería del dictador como agua de una compuerta abierta.

Sila dictaba por la mañana, al mediodía y por la noche, a veces hasta bien entrada la madrugada, y Epícado escribía hasta que se le entumecían los dedos y tenía la cabeza tan llena que las palabras se superponían como capas de pintura sobre una pared.

Las reformas seguían un sistema. Sila reconstruía la República piedra a piedra, y el plano era claro: cada cambio servía a un único propósito, reforzar el poder del Senado y quebrar el de los tribunos de la plebe.

Los tribunos de la plebe. El cargo que Sulpicio había utilizado para arrebatarle a Sila su mando.

El cargo que Mario había empleado como palanca para enfrentar la asamblea popular al Senado.

Sila odiaba a los tribunos con el desprecio frío y sistemático de un hombre al que una herramienta había herido una vez y que ahora decidía inutilizarla.

El tribunado fue castrado. Sila privó a los tribunos de la plebe del derecho de iniciativa legislativa: en adelante, ningún tribuno podría presentar una ley a la asamblea popular sin la aprobación previa del Senado.

Les retiró el derecho de veto sobre las decisiones senatoriales.

Y dispuso que todo hombre que hubiera ejercido el tribunado quedara después excluido de cualquier otro cargo.

De un plumazo, Sila convirtió el cargo más poderoso de la República en un callejón sin salida, en una magistratura que ningún hombre ambicioso volvería a buscar porque ponía fin a su carrera en lugar de impulsarla.

Epícado copiaba las leyes y pensaba: esto es brillante. Y ese es el problema. Es tan brillante que solo Sila puede imponerlo. Y Sila no vivirá eternamente.

Las demás reformas siguieron con rapidez.

Sila duplicó el Senado hasta los seiscientos miembros, no por generosidad, sino para introducir en el órgano que debía controlarlo a nuevos senadores elegidos por él mismo.

Reformó los tribunales: en adelante, cada tribunal estaría integrado por senadores, no por caballeros, lo que convertía al Senado en el juez supremo de la República.

Reguló la carrera de las magistraturas —el cursus honorum— con la precisión de un hombre que quería controlar cada ascenso: edad mínima para cada cargo, orden fijo, sin excepciones, sin saltos.