19 Roma #2

Epícado lo vio una vez durante aquellas semanas.

En el Foro, a última hora de la tarde, cuando el sol se colaba entre los templos y bañaba las tablillas de proscripción en una luz dorada.

Catilina estaba ante ellas leyendo, no los nombres, sino las cantidades.

Las recompensas. Su dedo recorría las cifras y en su rostro había una expresión que Epícado conocía de Sila cuando estudiaba un mapa: la atención fría y concentrada de un hombre que hace cálculos.

Catilina tenía treinta años. Era alto y fibroso, con el rostro de un hombre que habría sido hermoso de no haber quedado la belleza cubierta por otra cosa: una dureza que no era militar, sino personal, como si en algún momento hubiera decidido desprenderse de las partes más blandas de su naturaleza igual que de piel muerta.

Tenía unos ojos que no parpadeaban. Tenía manos que permanecían firmes incluso cuando estaban manchadas de sangre.

Tenía la sonrisa de un hombre que comprende un chiste que nadie más oye.

Epícado lo observó y pensó en César. Los dos hombres tenían más o menos la misma edad, eran más o menos igual de delgados, más o menos igual de peligrosos.

Pero la diferencia era fundamental. César calculaba con frialdad y actuaba movido por los afectos: se había negado a divorciarse por orden de Sila porque no estaba dispuesto a sacrificar a Cornelia y, al mismo tiempo, había calculado que Sila acabaría dejándolo marchar.

Catilina calculaba movido por la pasión y actuaba con frialdad: hablaba de honor, de deber y de la grandeza de Roma, y luego mataba a un hombre y entregaba su cabeza en un saco.

César era un arquitecto. Catilina era una bola de demolición.

Y Sila utilizaba a ambos porque necesitaba arquitectos para construir la República y bolas de demolición para destruirla primero.

Epícado lo observó y pensó: este es el producto.

Esto es lo que producen las proscripciones.

No solo muertos y huérfanos y casas vacías.

También hombres como este. Hombres que encuentran en el acto de matar un orden que no encuentran en la vida.

Hombres que no solo manejan la máquina, sino que la necesitan.

Catilina advirtió la mirada de Epícado. Giró la cabeza y lo miró.

Su rostro no mostró nada: ni reconocimiento, ni hostilidad, nada.

Después sonrió. Fue una sonrisa que no alcanzó sus ojos y que, aun así, era auténtica de un modo que hizo estremecerse a Epícado, porque las sonrisas auténticas deberían ser cálidas y aquella era fría.

Catilina se volvió y se marchó. Epícado lo siguió con la mirada.

Pensó en César, que también había estado ante las listas leyéndolas con la misma atención y sin aquella sonrisa.

Dos hombres jóvenes estudiando las listas: uno como alumno, el otro como cazador.

Ambos determinarían el futuro de la República, de maneras distintas, por razones distintas.

Y ambos eran productos del mundo que Sila había creado.

Aquella noche, Epícado escribió en su tablilla privada.

Estaba en sus aposentos, con la lámpara baja y la puerta cerrada. Escribía despacio, porque los pensamientos pesaban y no se dejaban comprimir con facilidad en letras.

Las proscripciones han dejado de ser una herramienta.

Se han convertido en una criatura: algo vivo que se alimenta de aquello que destruye.

Sila la ha creado, y Sila cree que la controla, y en cierto modo es así: revisa las listas, tacha nombres, respeta límites que otros no respetan.

Pero los límites se desplazan. Cada día un poco más.

Cada día un nombre más que no puedo tachar.

Cada día una cabeza más dentro de un saco sobre mi mesa.

Se detuvo. Después siguió escribiendo:

Catilina no es el problema. Catilina es el síntoma.

El problema es que un sistema basado en matar enemigos acaba quedándose sin enemigos y entonces los inventa.

Las primeras listas contenían a los adversarios reales: los generales, los cónsules, los dirigentes.

Las segundas, a quienes los habían apoyado.

Las terceras, a los comerciantes cuyas fortunas resultaban útiles.

Las cuartas, a los vecinos, los competidores, los deudores.

Las quintas contendrán a los inocentes a quienes alguien habrá puesto en la lista porque ya no queda nadie a quien denunciar.

Y yo me siento a mi mesa y tacho nombres y me digo que cada nombre que tacho es una vida salvada.

Y es verdad. Pero también es verdad que soy corresponsable de cada nombre que no tacho.

Que mi mano descansa sobre la tablilla junto a la de Sila y que la tinta que utilizamos los dos es del mismo color.

Dejó el estilo.

Fuera reinaba el silencio. La ciudad dormía, o fingía dormir, y los cazadores de recompensas estaban trabajando, o no lo estaban, y la noche cubría Roma como una manta bajo la cual se movían cosas que nadie quería ver.

Epícado permaneció sentado a la mesa escuchando el silencio. Pensó en la tos de Metela. Pensó en la mujer que se había desplomado en silencio ante las tablillas de proscripción y a la que nadie había sostenido.

Por la mañana se levantó, fue a su mesa y revisó la siguiente lista, y la siguiente, y la siguiente.