19 Roma

ROMA

La cabeza llegó dentro de un saco. Epícado estaba sentado a su mesa —la mesa que se había convertido en puesto de control, en el ojo de la aguja por el que los nombres pasaban a las listas y, a veces, no pasaban— y vio entrar al hombre que cargaba con el saco.

No era legionario. No llevaba armadura, ni espada, ni insignias.

Era un civil con una túnica gastada, con el rostro de un hombre que no disfrutaba de su trabajo y que, aun así, lo hacía porque estaba bien pagado.

Dejó el saco sobre la mesa de Epícado.

—Marco Mario Gratidiano —dijo el hombre—. La recompensa.

Epícado miró el saco. Después miró al hombre. —La recompensa se paga en la cuestura. No aquí.

—La cuestura me ha mandado aquí. Dicen que necesito una confirmación de que la cabeza es realmente la suya.

Epícado cerró los ojos. Un latido. Dos. Volvió a abrirlos.

—¿Quién lo mató?

—Lucio Sergio Catilina.

—¿Y tú?

—Soy el mensajero.

Epícado volvió a mirar el saco. Lo olía: aquel olor dulzón y metálico que ninguna tela ni ninguna pared de cuero lograban encerrar por completo.

Lo había olido en Atenas, después del asalto, cuando los muertos yacían en las callejuelas.

Lo había olido en el Campo de Marte, después de la matanza.

Y ahora lo olía allí, sobre su mesa, entre las tablillas de cera, los cálamos y el tintero.

—No confirmo nada que no compruebe —dijo Epícado—. Deja el saco aquí. Vuelve mañana.

El mensajero se marchó. El saco se quedó.

Epícado lo contempló sin tocarlo. No lo abriría.

Comprobaría el nombre de Gratidiano en los expedientes, haría confirmar su identidad, cumplimentaría los documentos y no abriría el saco, porque había cosas que debían verse y cosas que no, y una cabeza dentro de un saco pertenecía a aquellas que uno no necesitaba ver para saber qué significaban.

Hizo que un legionario recogiera el saco y lo llevara a la cuestura. Después limpió la mesa. Después se lavó las manos. Después volvió a sentarse y examinó la lista siguiente.

Lucio Sergio Catilina.

Epícado conocía al hombre. No personalmente: nunca se habían visto, nunca habían hablado, nunca habían compartido una habitación.

Lo conocía por los informes que pasaban por su mesa, por las historias que se contaban en el campamento y por la forma en que los oficiales de Sila pronunciaban su nombre: algunos con respeto, otros con repugnancia, otros con una mezcla de ambas cosas que revelaba que Catilina era uno de esos hombres que obligaban a reaccionar.

Era patricio. Procedía de una familia antigua que había conocido tiempos mejores, venida a menos y endeudada, y poseía la ambición ardiente de un hombre convencido de que el mundo le debía algo.

Había servido en la guerra Social siendo un oficial joven y allí se había ganado una reputación, no por su valentía, aunque era valiente, sino por una disposición a la violencia que iba más allá de lo que exigía el campo de batalla.

Catilina no mataba porque fuera necesario.

Mataba porque podía. Porque matar le daba algo que otros hombres encontraban en el vino, en las mujeres o en los dados.

Durante la guerra civil, Catilina se había unido a Sila. Había combatido en Sacriporto y en la Puerta Colina y después se había ofrecido voluntario para las proscripciones, con un entusiasmo que había incomodado incluso a los centuriones más duros de Sila.

Había sido Catilina quien mató a Marco Mario Gratidiano.

Gratidiano era pariente del gran Mario, antiguo pretor y hombre popular en Roma: querido por el pueblo porque, como magistrado monetario, había estabilizado la moneda; odiado por Sila porque había estado en el bando equivocado.

Su nombre figuraba en la primera lista de proscripción.

Los cazadores de recompensas llevaban días buscándolo, pero Gratidiano se había ocultado en las catacumbas bajo la ciudad, protegido por amigos que arriesgaban su propia vida.

Catilina lo encontró.

Circulaban tres versiones de cómo Catilina había encontrado y matado a Gratidiano, y cada una era peor que la anterior.

La más suave —la que difundía el estado mayor de Sila— afirmaba que Catilina había localizado a Gratidiano en las catacumbas, lo había capturado y lo había matado. Rápido, limpio, profesional.

La segunda versión —la que contaban los legionarios— decía que Catilina no había matado a Gratidiano en las catacumbas, sino que lo había sacado a rastras, lo había arrastrado por las calles y lo había llevado hasta la tumba de Quinto Lutacio Cátulo, un hombre que se había quitado la vida durante las matanzas marianas.

Allí, junto a la tumba, Catilina había obligado a Gratidiano a arrodillarse, le había cortado las manos y las piernas, le había arrancado la lengua, le había sacado los ojos y solo entonces lo había matado, despacio, pedazo a pedazo, como una ofrenda al muerto.

La tercera versión —la que se susurraba por las noches en las callejuelas— añadía que después Catilina había llevado la cabeza por las calles, en la mano, chorreando, y que mientras lo hacía se había reído.

Epícado no sabía qué versión era cierta. Sabía que una cabeza dentro de un saco había acabado sobre su mesa. Sabía que el mensajero había pronunciado el nombre de Catilina. Y sabía que tendría que preguntarle a Sila y que la respuesta que recibiría no sería una respuesta que pudiera tranquilizarlo.

Por la tarde, Epícado fue a ver a Sila.

Sila estaba en la Curia recibiendo senadores, uno por uno, en una larga fila que se extendía por la explanada.

Cada senador entraba en la sala, se inclinaba, hablaba, escuchaba y se marchaba.

Era un ritual que Sila repetía todos los días, no porque necesitara las opiniones de los senadores, sino porque necesitaba su presencia, su sometimiento, aquella confirmación silenciosa de que el orden que estaba creando era un orden aceptado por el Senado.

Epícado esperó hasta que se marchó el último senador. Entonces entró.

—Gratidiano —dijo.

Sila lo miró. Su rostro no revelaba nada. —¿Qué pasa con él?

—Catilina lo ha matado. Y... la forma en que lo ha matado.

—He leído los informes.

—¿Y?

—Gratidiano estaba en la lista. Está muerto. Se pagará la recompensa.

—La forma en que lo mató...

—La forma en que lo mató no fue una orden mía. Ordené encontrarlo y matarlo. No mutilarlo.

—Pero no vas a castigar a Catilina.

Silencio. Sila se recostó. Detrás de él, en la pared de la Curia, colgaba un mapa de Italia en el que estaban marcadas las zonas que aún permanecían bajo control mariano: casi ninguna.

La guerra había terminado. Lo que ocurría ahora ya no era una guerra.

Era otra cosa, algo para lo que la lengua latina no tenía palabra porque nunca antes había sucedido en la historia de Roma.

—Catilina tiene cuarenta hombres bajo su mando —dijo Sila—.

Voluntarios que organizan la caza de proscritos.

Encuentran a los hombres de las listas más deprisa que cualquier cohorte porque conocen la ciudad, los barrios, los escondites.

Si castigo a Catilina, pierdo cuarenta hombres.

Y los proscritos que siguen en las listas ganan tiempo.

—Eso es un cálculo. No una respuesta.

—Es ambas cosas.

Epícado dio un paso adelante. —Sila. Ese hombre ha mutilado a una víctima. Delante de una tumba. A plena luz del día. Ha paseado su cabeza por las calles. Eso no es represalia. Es... otra cosa. Algo que tú no controlas.

Sila lo miró. Largo rato, con calma, con aquella mirada que Epícado conocía y que esta vez contenía algo que no conocía: no ira, no frialdad, sino algo cansado, resignado, como si Sila hubiera aceptado algo que habría preferido no aceptar.

—Tienes razón —dijo.

Epícado parpadeó. Sila rara vez decía que alguien tenía razón.

—Catilina está fuera de control. Lo sé. Ya lo sabía cuando lo puse al frente. Lo hice porque es eficaz, porque no conoce el miedo, porque hace el trabajo que otros no quieren hacer. Eso lo vuelve útil. Y peligroso.

—Entonces detenlo.

—Si lo detengo ahora, mando una señal. A todos los cazadores de recompensas, a todos los oficiales que ejecutan las proscripciones.

La señal es: el dictador se está ablandando.

El dictador castiga a los hombres que cumplen sus órdenes.

¿Cuánto crees que seguirían respetándose las listas después de eso?

Epícado no respondió. Conocía la lógica.

La odiaba, pero la conocía: la lógica de un sistema basado en el miedo y que no podía reducir ese miedo sin socavarse a sí mismo.

Las proscripciones funcionaban porque los proscritos sabían que no había clemencia.

Si Sila castigaba a Catilina, de pronto habría un límite, y un límite significaba margen para negociar, y margen para negociar significaba que los proscritos empezarían a resistirse en lugar de huir.

—Hablaré con él —dijo Sila—. A solas. Le diré que se acabaron las mutilaciones públicas. Nada de cabezas por las calles. Nada de rituales en las tumbas. El trabajo se hará rápido y en silencio.

—¿Y si no te escucha?

—Entonces lo apartaré. Pero discretamente. Sin mandar ninguna señal.

—¿Y los cuarenta hombres que están a sus órdenes?

—Tendrán un nuevo jefe. Uno que disfrute menos de lo que hace.

Catilina escuchó. O fingió hacerlo. Las mutilaciones públicas cesaron. A partir de entonces, las cabezas llegaban en sacos, no en manos. El trabajo se volvió más silencioso. No menor: más silencioso.

Epícado lo notó en el número de confirmaciones que pasaban por su mesa.

Diez al día. Quince. Veinte. Encontraban a los proscritos, traían las cabezas, se pagaban las recompensas, se confiscaban los bienes.

La máquina seguía funcionando. Catilina era un engranaje de la máquina: no el único ni el mayor, pero sí el más visible, porque aportaba una energía que los otros engranajes no tenían.