18 Roma #2

—¿Y si alguien pone en la lista un nombre que tú no has comprobado? ¿Si uno de tus oficiales añade a un enemigo personal, a un competidor comercial, a un hombre que le debe dinero?

Sila lo miró. Durante largo rato. Después dijo en voz baja: —Para eso estás tú.

—¿Qué?

—Eres mi conciencia, Epícado. Eres el hombre que comprueba los nombres. Cada nombre que vaya a entrar en la lista pasará por tu mesa. Compruebas si hay un motivo. Si no lo hay, lo tachas.

Epícado sintió que algo dentro de él quería helarse. Lo contuvo. —Me conviertes en el guardián de la puerta de la muerte.

—Te convierto en el único hombre que se interpone entre los nombres y la muerte. Es la tarea más importante que puedo encomendar. Y no hay nadie a quien prefiera confiársela.

—Porque confías en mí.

—Porque eres el único que dirá que no.

Epícado se levantó. Fue hasta la ventana y contempló la ciudad bajo la tarde de noviembre, gris, silenciosa, sin aliento.

De las chimeneas salía humo. Había luces en las ventanas.

Parecía una ciudad normal en una tarde normal, y nada era normal, porque por la noche los cazadores de recompensas recorrían las calles, derribaban puertas y sacaban de las casas a los hombres cuyos nombres figuraban en las tablillas blancas del Foro.

—Lo haré —dijo Epícado—. Pero anotaré a quién he tachado. Y anotaré a quién no pude tachar porque tú no me lo permitiste. Y cuando se escriba tu libro, Sila, el mío estará a su lado.

—Eso ya me lo has dicho.

—Lo digo otra vez. Porque ahora importa más que nunca.

Sila asintió. Fue un asentimiento cansado, el de un hombre que sabe que el precio de lo que hace es mayor que lo que obtiene y que, aun así, lo hace porque no ve otro camino.

—Escríbelo todo —dijo—. Todo.

Pasaron las semanas. Las listas crecieron.

La segunda lista de proscripción llegó tres días después de la primera.

Doscientos veinte nombres nuevos. Esta vez caballeros, no solo senadores: comerciantes, terratenientes, hombres cuya fortuna era lo bastante valiosa para ser confiscada.

Epícado leyó los nombres y los comprobó, tal como Sila le había pedido.

Los contrastó con los informes, con los expedientes, con los testimonios.

Tachó siete nombres. Siete de doscientos veinte.

Sila aceptó las supresiones sin hacer comentario alguno.

La tercera lista llegó una semana después.

La cuarta, a finales de mes. Las listas crecían como un río después de la lluvia: primero despacio, luego más deprisa y después con tanta rapidez que nadie podía seguirles el ritmo.

La mesa de Epícado desapareció bajo tablillas de cera, rollos de papiro, cartas, denuncias y súplicas.

Cada día traía nuevos nombres, nuevas acusaciones, nuevas exigencias.

Los oficiales enviaban listas. Los senadores enviaban listas.

Los comerciantes enviaban listas. Todo aquel que tuviera una vieja cuenta pendiente, una rivalidad, un resentimiento, veía en las proscripciones una oportunidad, y la oportunidad se aprovechaba a fondo, de forma sistemática e implacable.

Epícado tachaba nombres. Todos los días.

Tachaba los casos evidentes: hombres que no habían cometido delito alguno, que no habían empuñado armas, que no se habían puesto de ningún lado.

Tachaba a los insignificantes: tenderos, artesanos, campesinos a quienes alguien había añadido porque sus tierras estaban bien situadas o porque su casa resultaba apetecible. Tachaba tantos como podía.

Nunca eran suficientes.

Por cada nombre que tachaba llegaban tres nuevos.

La máquina que Sila había puesto en marcha había adquirido una dinámica propia que ya nadie controlaba: ni Sila, ni Epícado, ni el Senado, ni los dioses.

Las proscripciones habían dejado de ser un instrumento de represalia.

Se habían convertido en un sistema, en un mecanismo que se alimentaba a sí mismo: los bienes confiscados financiaban las recompensas de los cazadores, que traían más cabezas, que permitían confiscar más bienes, que financiaban más recompensas.

Epícado comprendía el mecanismo. Lo había oído en las propias palabras de Sila: los que sean necesarios.

El problema era que «necesarios» era una palabra sin fondo.

Siempre podía encontrarse otro nombre necesario.

Otro enemigo que quizá fuera peligroso. Otro rico cuya fortuna pudiera ser útil al Estado.

Necesario era una puerta que seguía abriéndose y abriéndose y nunca se cerraba.

Una noche de diciembre, cuando las listas habían superado los cuatro mil nombres, Epícado estaba en sus aposentos intentando dormir.

No lo conseguía. Llevaba semanas sin conseguirlo.

Yacía en la cama, mirando el techo y escuchando los sonidos de la ciudad: los ladridos de los perros, las voces de la guardia nocturna, algún golpe ocasional en una puerta que significaba que los cazadores de recompensas estaban trabajando.

Se levantó y fue hasta la ventana. Roma se extendía ante él, oscura, con luces aisladas. A lo lejos, en el Foro, ardían antorchas: los guardias que custodiaban las tablillas de proscripción para que nadie las arrancara ni las alterara. Las tablillas se alzaban allí como lápidas. Cada día había más.

Epícado pensó en los nombres que había tachado.

Cuarenta y tres durante las últimas tres semanas.

Cuarenta y tres hombres que seguían vivos porque él había borrado su nombre de una tablilla.

Era un pensamiento que debería haberlo consolado y no lo hacía, porque detrás de aquellos cuarenta y tres salvados había cuatro mil perdidos cuyos nombres no había podido borrar, porque Sila los había revisado y había dicho: este se queda.

Pensó en las palabras de Metela aquella noche en el campamento de Cales.

Ninguna proscripción. La petición de una mujer a su marido.

Sila no había prometido cumplirla. Metela lo sabía.

Epícado lo sabía. Y ahora las listas colgaban en el Foro, Metela estaba en Preneste y Epícado se preguntaba si se habría enterado, qué pensaría y si aquello la habría sorprendido.

No la había sorprendido. Epícado lo sabía. Metela no era una mujer que se dejara sorprender. Era una mujer que conocía la verdad y aun así pedía; que sabía que su petición era inútil y aun así la pronunciaba. Era valentía. O terquedad. O amor. Epícado ya no sabía distinguirlos.

A la mañana siguiente, un hombre se presentó ante la mesa de Epícado.

No era senador, ni caballero, ni oficial. Era un liberto, griego por el acento, de mediana edad, con el rostro hundido y las manos nerviosas de alguien que llevaba días sin dormir.

—Mi señor —dijo el hombre—. Mi antiguo señor. Marco Vibio Pansa. Está en la lista. No es mariano. Nunca ha empuñado un arma. Es comerciante. Traficaba con lana. Él...

—Su nombre.

—Marco Vibio Pansa.

Epícado buscó entre sus tablillas. Encontró el nombre en la cuarta lista. Junto a él figuraba una cifra: la cuantía de la confiscación. Era elevada. Los negocios de Pansa, al parecer, marchaban bien.

—¿Quién lo puso en la lista?

—No lo sé. Un competidor. Alguien que quiere su almacén. Alguien que le debe dinero y quiere saldar la deuda denunciándolo. No lo sé.

Epícado miró al hombre. Las manos nerviosas. Los ojos demasiado grandes para aquel rostro. El temblor de los labios.

—Espera aquí —dijo Epícado.

Fue a ver a Sila. Sila estaba sentado a su mesa dictando a un escriba. Epícado esperó a que terminara y después puso la tablilla ante él.

—Marco Vibio Pansa. Comerciante. Lana. Sin antecedentes militares, sin vínculos marianos en los expedientes. La suma que se confiscaría es elevada. Su liberto dice que se trata de una denuncia privada.

Sila miró la tablilla. Miró el nombre. Miró la cifra.

—Táchalo —dijo.

Epícado tachó el nombre. Volvió junto al liberto y le dijo: —Tu señor vive. Dile que abandone la ciudad durante una temporada. Por seguridad.

El hombre tomó la mano de Epícado y la apretó. Tenía un agarre húmedo, firme, desesperado, el de quien se aferra a algo que creía perdido. Después se marchó deprisa, sin volver la vista, como si temiera que Epícado pudiera cambiar de opinión.

Epícado lo siguió con la mirada. Luego volvió a sentarse y contempló la pila de tablillas de cera que tenía delante.

Cientos de nombres. Por cada nombre que tachaba llegaban otros.

Y detrás de aquellos nombres había libertos, esposas, hijos y padres ancianos que se plantarían ante su mesa para suplicar.

A algunos podría salvarlos y a otros no, y aquellos a quienes no pudiera salvar morirían, y él conocería sus nombres.

Tomó el estilo y empezó a revisar la tablilla siguiente.

Aquella tarde, cuando el sol se puso detrás del Capitolio y las sombras de los templos se extendieron sobre el Foro, Epícado fue una última vez a las tablillas de proscripción.

Se quedó ante las tablas de madera blanca leyendo los nombres.

Eran demasiados para leerlos todos. Tablilla junto a tablilla, fila tras fila, un muro de nombres sin final.

El olor de la madera se mezclaba con el de la tinta y con el de la ciudad, que olía a humo y a miedo y a aquel olor acre y metálico que flotaba en las calles desde que los cazadores de recompensas habían comenzado su trabajo.