17 Roma #3

Pasaron las horas. La noche se hizo más profunda.

El combate continuó: sin pausa, sin respiro, sin aquel momento de silencio que normalmente llegaba cuando ambos bandos estaban exhaustos.

No había agotamiento. Solo la furia, el odio y la desesperación de unos hombres que sabían que la mañana traería su salvación o su final.

Sila permaneció sobre la colina y rezó. En voz baja, sin sonido, para sí.

Rezó a Fortuna como siempre había rezado, y las palabras que formaba no eran palabras, sino una sensación: la confianza ciega y desesperada de un hombre que había apostado toda su vida al favor de una diosa y que ahora, en la hora más oscura, esperaba que ella respondiera.

Hacia medianoche llegó un jinete.

Surgió de la oscuridad por el este, sobre un caballo cubierto de espuma, y llevaba los colores de Craso —la franja roja en el brazo—, y gritaba antes incluso de alcanzar a Sila:

—¡El ala derecha ha roto su línea! ¡Craso ha arrollado a los lucanos! ¡Está girando hacia dentro!

Sila cerró los ojos. Una respiración. Dos. Sintió cómo algo se aflojaba en su pecho, un nudo que llevaba horas cerrándose y que ahora cedía, no con alivio, sino con algo más antiguo y más sencillo: la sensación de seguir vivo.

Abrió los ojos.

—Señal de cuerno. Contraataque. Todo lo que tengamos.

Sonaron los cuernos. Tres toques largos que recorrieron el campo y rebotaron contra las murallas de Roma.

En la oscuridad, a lo largo de toda la línea, los legionarios —los agotados, los ensangrentados, los veteranos medio muertos que llevaban horas resistiendo— se pusieron en pie y avanzaron.

No a la carrera. Al paso. Despacio, acompasados, imparables, como una ola que regresa.

Y desde el este llegó Craso.

Sila lo oyó antes de verlo: un nuevo sonido en la noche, un estruendo que se acercaba desde la derecha, el estruendo de un ejército que corría hacia el flanco enemigo. Después vio las antorchas, una cadena de luz que avanzaba desde el este hacia la línea samnita, rápida, imparable.

Las cohortes de Craso cayeron sobre el flanco derecho de los samnitas mientras las reservas de Sila empujaban desde el sur, y la línea samnita, que había resistido durante horas, se quebró.

No de golpe: se rompió por partes, como un muro embestido al mismo tiempo desde dos lados.

Primero los lucanos del flanco derecho, ya diezmados y que ahora se dispersaban bajo la presión de las tropas frescas de Craso.

Después las legiones marianas del centro. Y por último, los veteranos samnitas.

Los samnitas resistieron. Resistieron cuando la formación desapareció a su alrededor y quedaron solos, en pequeños grupos, sobre un campo lleno de muertos.

Resistieron hasta que los grupos se redujeron a parejas y las parejas a hombres solos, espalda contra espalda, golpeando en todas direcciones.

Uno tras otro bajaron el escudo y dejaron caer la espada.

Había terminado.

El sol salió sobre un campo de batalla que parecía el fin del mundo.

Sila estaba en la colina donde había empezado la tarde anterior y contemplaba la llanura.

Los muertos yacían en montones, en hileras, en grupos aislados, tan juntos en algunos lugares que no se veía el suelo.

Los heridos —miles— gemían entre los cadáveres, y los sanitarios no podían atenderlos ni de lejos con la rapidez con que morían.

El campo humeaba. El frío de noviembre chocaba con el calor de los cadáveres y se alzaba una fina niebla que flotaba sobre los muertos y parecía el último aliento que los caídos exhalaban al aire.

Reunieron a tres mil prisioneros. Samnitas que habían sobrevivido, que se habían rendido, que al amanecer habían salido de las zanjas con las manos en alto. Permanecían arrodillados sobre el campo, con las manos sobre la cabeza, esperando.

Telesino estaba entre los muertos. Encontraron su cadáver por la mañana, en el campo ante la Puerta Colina, con una herida de flecha en el pecho y la espada todavía aferrada en el puño.

Sila mandó cortarle la cabeza y llevarla clavada en una lanza ante las murallas de Preneste para que el joven Mario viera en qué habían acabado sus aliados.

Epícado estaba junto a Sila y contemplaba el campo de batalla. Había pasado la noche en la retaguardia, y para él la batalla había sido un sonido: el estruendo lejano, los gritos, los toques de cuerno. Ahora, bajo la luz de la mañana, veía el resultado, y el resultado era peor que el sonido.

—¿Enobarbo? —preguntó.

Sila no respondió de inmediato. Permaneció sobre la colina mirando hacia el norte, por encima de los muertos, hacia las murallas de Roma, que se alzaban intactas bajo la luz de la mañana.

—Muerto —dijo.

Una palabra. Epícado bajó la mirada. Enobarbo.

El viejo centurión del Lacio que había luchado bajo Mario contra los cimbrios.

El que había mandado la tercera cohorte en Nola.

El que había defendido la rampa. El que había excavado el túnel.

El que había guiado a los queroneos por el monte Turio.

El que había cargado ladera abajo en Tifata.

El que había estado junto a Sila en la segunda fila de la Puerta Colina y había recibido una lanza samnita en el costado.

Muerto.

—Está junto a la puerta —dijo Sila—. Alguien ha dejado su vara de vid a su lado.

Epícado asintió. Sacó su tablilla de cera y escribió el nombre: Lucio Enobarbo, centurión de la tercera cohorte. Caído en la Puerta Colina, 1 de noviembre de 82 a. C.

Fue el último nombre que escribió en la lista de caídos. No porque después no murieran más, sino porque fue el último que lo golpeó como un puñetazo en el estómago.

Papio subió la colina. La sangre se le había secado en la cara, formando una costra marrón que cubría media frente. Se detuvo ante Sila y saludó.

—¿El Aventino? —preguntó Papio.

Sila lo miró.

—Intacto. Los samnitas no llegaron hasta allí.

Papio cerró los ojos. Un momento. Después los abrió, asintió y no dijo nada, porque un hombre que acaba de saber que su hermano sigue vivo no necesita palabras.

Sila se volvió de espaldas al campo de batalla. Tenía el rostro gris, los ojos inyectados en sangre, la armadura abollada y manchada de sangre seca —propia y ajena; ya no sabía distinguirlas—. Parecía un hombre que hubiera atravesado una noche que lo había envejecido años.

—Epícado.

—Sí.

—Escribe al Senado. Lo siguiente: El enemigo ha sido derrotado. Roma está a salvo. El cónsul Sila solicita que el Senado se reúna dentro de tres días en sesión extraordinaria para deliberar sobre la reorganización de la República.

—Reorganización.

—Reorganización.

Sila bajó la colina en dirección a la Puerta Colina. Epícado lo siguió con la mirada: el paso cansado, los hombros que soportaban un peso más grande que la armadura, más grande que la noche y más grande que los muertos del campo.

Entonces Epícado miró a los prisioneros. Tres mil hombres arrodillados sobre un campo, esperando.

Sabía lo que les ocurriría. Lo sabía antes de que llegara la orden, antes de que Sila abriera la boca, antes de que nadie pronunciara una palabra. Lo sabía porque conocía a Sila, porque había visto la tablilla vacía en el arcón y porque había oído de noche el raspar del estilo.

La reorganización había comenzado.