17 Roma #2

Fue como correr contra un muro. Los samnitas permanecían en una formación compacta, escudo contra escudo, las cortas lanzas de acometida extendidas, y detrás de ellos había una segunda fila, y una tercera, y una cuarta.

No llevaban una armadura uniforme: algunos vestían corazas romanas capturadas durante la guerra Social, otros cotas de malla, otros únicamente cuero endurecido.

Pero formaban un muro, y el muro no cedía.

Luchaban como hombres que ya no tenían nada que perder y sabían que aquella era su última oportunidad, no de vencer en la guerra civil, sino de destruir la ciudad que los había sometido durante generaciones.

Los veteranos de Sila retrocedieron ante el impacto.

Era la primera vez en cinco años de guerra que Sila veía retroceder a sus hombres.

No huir: retroceder, paso a paso, bajo la presión de una fuerza superior que no aflojaba, que no se cansaba, que se hundía en las filas romanas como un clavo en la madera.

La primera cohorte aguantó. La segunda aguantó.

La tercera se quebró, los samnitas se precipitaron por la brecha y, de pronto, la línea estaba rota y el ala izquierda de Sila se curvaba hacia atrás como una rama a punto de partirse.

Sila luchaba. Permanecía en la segunda fila, con la espada en el puño y el escudo ante el pecho, y lanzaba una estocada, paraba un golpe y volvía a atacar.

Estaba oscuro: el sol se había puesto, y la única luz procedía de las antorchas que algunos legionarios habían clavado en el suelo y de las hogueras encendidas sobre las murallas por los ciudadanos para ver lo que ocurría ante su ciudad.

Bajo aquella luz, los combatientes eran sombras: figuras negras que se golpeaban unas a otras, cuyas espadas brillaban un instante al resplandor del fuego y volvían a desaparecer.

Al enemigo se lo reconocía por el escudo.

Los samnitas llevaban escudos ovalados; los romanos, rectangulares.

En la oscuridad, aquella era la única diferencia entre la vida y la muerte.

Enobarbo luchaba junto a Sila. El viejo centurión estaba a su izquierda, había perdido la vara de vid en algún lugar, tenía la espada en la mano y cortaba y acometía con la regularidad mecánica de un hombre que había aprendido a matar como un oficio.

Entre golpe y golpe hablaba: no daba órdenes, no lanzaba maldiciones, sino palabras tranquilas y bajas dirigidas a sus legionarios.

«Aguantad. Permaneced juntos. Aguantad».

Un samnita atravesó la línea. Llegó desde la izquierda, surgido de las sombras, un hombre corpulento con un toro en el escudo y una corta lanza de acometida, y atacó, no a Sila, sino a Enobarbo.

La lanza alcanzó al centurión por un costado, a través del hueco entre la armadura y el brazo, allí donde las correas unían la protección del pecho con la de la espalda. La punta penetró profundamente. Enobarbo se tambaleó. Su mano buscó la lanza que sobresalía de su costado y miró a Sila.

Bajo la luz del fuego, sus ojos parecían claros, más claros que de costumbre, como si la luz saliera de ellos en vez de entrar.

Abrió la boca y Sila vio que intentaba formar una palabra, pero la palabra no salió porque el pulmón que debía proporcionar el aire para pronunciarla estaba perforado.

Enobarbo miró a Sila, y en aquella mirada había algo que no era la mirada de un centurión dirigida a su general.

Era la mirada de un hombre que quería decirle algo a un camarada y ya no tenía tiempo.

Entonces se le doblaron las rodillas y se desplomó, despacio, pesadamente, y la mano se soltó de la lanza y cayó al suelo, y Sila permaneció sobre él y vio morir en un campo ante las murallas de Roma al hombre que lo había acompañado durante cinco años de guerra.

Sila gritó.

No era una orden ni una maldición. Era un sonido que salía de un lugar más profundo que la táctica, más profundo que el cálculo, un grito crudo, animal, que hizo estremecerse a los hombres a su alrededor y paralizó al samnita que había matado a Enobarbo durante medio segundo, no más, pero fue suficiente.

Sila avanzó, pasó por encima del cuerpo de Enobarbo y hundió la espada en el cuello del lancero.

El hombre cayó. Sila siguió adelante y mató al siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

Durante treinta respiraciones dejó de ser un general y se convirtió en un hombre que mataba porque matar era lo único capaz de alcanzar la furia que llevaba en el pecho.

Clavó, golpeó, embistió y tajó, y la sangre le corrió por las manos y por la armadura, y los samnitas retrocedieron, no porque un solo hombre los aterrorizara, sino porque los legionarios que habían oído el grito de Sila lo siguieron y porque la furia era contagiosa.

Entonces alguien lo agarró del brazo y tiró de él hacia atrás. Un legionario, un tipo de manos ensangrentadas y rostro de piedra.

—¡Cónsul! ¡Atrás! ¡La línea se rompe!

Sila miró a su alrededor. La furia se retiró y volvió el general, y el general vio lo que el hombre no había visto.

Su ala izquierda ya no existía. Las cohortes habían sido desgarradas, dispersadas, reducidas a pequeños grupos que luchaban aislados y morían aislados.

Los samnitas se derramaban por la brecha y empujaban hacia el sur, hacia la Puerta Colina, y entre ellos y la puerta solo quedaban los restos de la línea de Sila.

La batalla estaba perdida. El ala izquierda de Sila había sido derrotada.

Sila hizo lo que había aprendido a hacer.

Cabalgó hacia la retaguardia —sobre un caballo que alguien le había traído, no sabía quién— y reunió la reserva.

Tres cohortes al mando de Dolabela, mil quinientos hombres que habían esperado detrás del centro.

Los lanzó a la brecha, no para atacar, sino para formar un dique: una línea de hierro y madera que contuviera el avance samnita el tiempo suficiente para reunir detrás de ella lo que quedaba del ala izquierda.

El dique aguantó. Por poco. Los samnitas chocaron contra él, rebotaron y volvieron a chocar, y las cohortes cedieron un paso, y otro, y un tercero, pero no se quebraron.

Dolabela no era un oficial brillante, pero era tenaz, y sus hombres eran tenaces, y aquella noche la tenacidad valía más que la brillantez.

Sila permanecía detrás de la línea y sabía que no bastaría. Una hora. Quizá dos. Después el dique se rompería, los samnitas alcanzarían la Puerta Colina y Roma caería.

Si Craso no rompía la línea.

Epícado oyó la batalla antes de verla.

Había atado la mula al pie de la colina y había seguido a pie hasta la zona de retaguardia, cien pasos detrás de las líneas: un caos de heridos, caballos, carros de suministros y sanitarios que trabajaban a la luz de las antorchas, cosiendo heridas, vendando, consolando y, a veces, cubriendo a los hombres cuando ya no quedaba nada que coser.

Los sonidos de la batalla eran distintos de todo lo que Epícado conocía.

En Atenas había oído el asalto: el estruendo de la muralla, los gritos, el final.

En Queronea había oído la batalla desde lejos, como un retumbar distante.

Allí, a cien pasos de las líneas, lo oía todo: el golpe del metal contra la madera, los gritos de los heridos, los toques de cuerno, las órdenes y, por debajo de todo, un rumor grave y sordo, el sonido de miles de pies golpeando la tierra.

Papio atravesó la retaguardia. Tenía sangre en la cara: un golpe de refilón le había abierto la frente y lo dejaba medio ciego porque la sangre le corría hacia el ojo izquierdo. Un sanitario intentó vendarlo. Papio lo apartó.

—Epícado.

—Aquí.

—El ala izquierda se ha roto. Sila vive. Enobarbo... —Se detuvo. Tragó saliva—. Enobarbo ha caído.

Epícado sintió el golpe. Vio ante sí a Enobarbo: el viejo de la sonrisa fea que había defendido la rampa en Nola, que había excavado el túnel en Atenas, que en Queronea había guiado a los queroneos montaña arriba, que en Tifata había cargado ladera abajo.

El hombre que llevaba allí desde el primer capítulo de aquella historia.

—¿Y tú? —preguntó Epícado.

—Vivo. Mi cohorte mantiene el enlace con el centro. Apenas.

Papio se limpió la sangre del ojo. Después dijo, más bajo:

—¿El Aventino?

—No lo sé, Papio. No sé nada del Aventino.

Papio asintió. Después se dio la vuelta y regresó a la oscuridad, allí donde entrechocaban las espadas, sonaban los cuernos y morían los hombres. Epícado lo vio alejarse y pensó en la tienda del Aventino. En los niños que jugaban en el callejón. En el hombre que cortaba cuero y silbaba.

Sila no podía ver el ala derecha.

La oscuridad era casi completa: solo el fuego de las torres de vigilancia que ardían sobre las murallas arrojaba sobre la llanura una luz rojiza que convertía a los combatientes en siluetas.

Aquí y allá ardían antorchas, como luciérnagas en un infierno.

El humo flotaba bajo sobre el campo y se mezclaba con el polvo, con el olor de la sangre y con aquel sabor metálico a hierro que Sila tenía en la lengua desde que había empezado la batalla.

En algún lugar al este, al otro lado de la Vía Salaria, estaba Craso. Sila solo podía esperar y confiar y pensar en la estatuilla de Fortuna que guardaba en su arcón, que no había tocado aquella mañana porque no había tenido tiempo y cuya ausencia sentía como si le faltara una parte de sí mismo.

Permanecía detrás de su línea de reserva y veía morir a sus hombres.

No podía hacer nada. Había hecho todo lo que un general podía hacer: emplear la reserva, estabilizar la línea, dar instrucciones a los centuriones.

Ahora era un espectador. Un hombre sobre una colina que miraba hacia la oscuridad y esperaba un mensaje que quizá nunca llegaría.