13 Campamento cerca de Cales, Campania #3

Epícado no lo reconoció de inmediato. No era una oración en voz alta, ni una recitación, ni una fórmula litúrgica.

Era un susurro tan leve que apenas atravesaba la cortina.

Pero Epícado conocía la voz de Sila en todos sus registros: la voz de mando, la de dictado, la del vino, la rara voz de la risa.

Y aquel tono no era ninguno de ellos. Era una voz que Epícado nunca había oído.

La voz de un hombre que hablaba con alguien a quien no podía ver y en quien, aun así, creía.

Sila rezaba a Fortuna.

Epícado oyó el nombre una vez, indistinto pero reconocible: Fortuna, la diosa que acompañaba a Sila desde la Subura, cuya barata estatuilla guardaba en su arcón, cuyo nombre llevaba como sobrenombre: Félix, el afortunado.

Sila no rezaba a Júpiter. No rezaba a Marte, el dios de la guerra, que debería haberle sido más próximo que cualquier otra divinidad.

Rezaba a una mujer de bronce dorado que yacía en la oscuridad de un arcón y que nada prometía y nada cumplía.

Epícado no logró entender las palabras. Solo fragmentos: Metela. Sálvala. Por favor. A ella no. A los niños no. Todo lo demás, pero a ella no.

Fue la única oración que Epícado oiría de labios de Sila en diez años. No antes de una batalla, ni antes de la marcha sobre Roma, ni antes de Queronea o de la Puerta Colina. Sila no rezaba por la victoria. No rezaba por el poder. Rezaba por la vida de una mujer que tosía.

Epícado se recostó, cerró los ojos e hizo lo único que podía hacer: escuchar. Y no olvidó.

Epícado se recostó.

Estaba sentado en su taburete detrás de la cortina, mirando la tablilla de cera que tenía sobre las rodillas.

Vacía. No había escrito nada. Aquella conversación no pertenecía a una tablilla de cera.

No pertenecía a los registros, ni a las memorias, ni al libro que Epícado escribiría algún día.

Pertenecía a dos personas que se amaban como sabían hacerlo, en un mundo que no tenía sitio para el amor.

Pensó en la tos de Metela. En las sombras bajo sus ojos. En su manera de comer: el pan partido, el queso intacto. En el médico de Preneste que había recetado hierbas como si la falta de sueño lo explicara todo.

No era falta de sueño. Epícado no era médico, pero había visto bastantes enfermos en el mercado de esclavos de Capua para reconocer las señales.

La tos que no cesaba. El cansancio que iba más allá del agotamiento.

Las mejillas hundidas pese a disponer de comida suficiente.

Conocía las señales, quería equivocarse y sabía que no se equivocaba.

Dejó a un lado la tablilla y se levantó. Sin hacer ruido para no molestarlos, salió del cuartel general por la puerta trasera y se internó en la noche.

El campamento estaba en silencio. Las hogueras ardían bajas, los guardias hacían sus rondas. En algún lugar un niño gimoteaba dormido: no Fausto, no Fausta, sino el hijo de un vivandero que viajaba con el tren de bagajes y soñaba con campos de batalla que jamás había visto.

Epícado fue hasta el borde del campamento, donde la empalizada dejaba abierta la vista hacia el norte. Allí estaba Campania, oscura y silenciosa, y más allá, en algún lugar tras las colinas, esperaba la guerra. El ejército de Norbano. Escipión. Los samnitas. Y al final del camino, Roma.

Metela había pedido a Sila que no decretara proscripciones.

Sila no se lo había prometido. Había prometido evitar derramamientos de sangre innecesarios, y no era lo mismo, y Metela lo sabía, y Sila sabía que ella lo sabía.

Era la conversación de dos personas que se conocían demasiado bien como para seguir engañándose y que, aun así, fingían que aquella promesa bastaba.

Epícado se apoyó en la empalizada y alzó los ojos al cielo. Las estrellas brillaban nítidas sobre Campania. Pensó en la tos de Metela. En la oración de Sila, que no debería haber oído. En las palabras que habían atravesado la cortina: Sálvala. Por favor. A ella no.

Sila, el destructor de Atenas, el vencedor de Queronea, el hombre que no doblaba la rodilla ante ningún rey ni ningún Senado: aquel hombre se arrodillaba de noche en un campamento y suplicaba a una diosa que perdonara a su esposa.

Fue el momento más humano que Epícado había presenciado jamás en Sila.

Y el más triste, porque sabía —con la silenciosa certeza de un hombre que había visto morir a demasiados enfermos en el mercado de esclavos— que la oración no sería escuchada.

Metela era la persona más valiente que Epícado conocía. Más valiente que Sila, que asaltaba ciudades. Más valiente que Pompeyo, que a los veintitrés años mandaba ejércitos. Más valiente que cualquier centurión que avanzara contra una muralla con la espada desenvainada.

Era valiente porque conocía la verdad y, aun así, se quedaba.

Epícado abrió los ojos. Regresó a su tienda, se tumbó sobre el jergón de paja y se cubrió con la manta.

Al día siguiente comenzaría la marcha hacia el norte.

Al día siguiente Sila volvería a ser el general, Metela viajaría con los niños en el tren de bagajes, la guerra continuaría y la tos no cesaría.

Pero aquella noche —en aquel instante, detrás de una fina cortina, en un campamento de Campania— dos personas se abrazaban y fingían que el mundo seguía entero.

Epícado les concedió aquella mentira. Fue la única que aprobó en toda su vida.