13 Campamento cerca de Cales, Campania #2

Más tarde, cuando los niños dormían —acurrucados en un catre que Sila había mandado instalar, bajo una manta de lana que olía a caballo y alcanfor—, Sila y Metela permanecieron solos a la mesa.

Epícado estaba en la estancia contigua, detrás de una cortina lo bastante fina para dejar pasar las voces.

Podría haberse marchado. Debería haberse marchado.

Pero Sila no había dicho nada, y Epícado se quedó porque su deber era quedarse, porque sabía que Sila lo llamaría si quería dictar una carta y porque la verdad era que, después de diez años a su servicio, Epícado necesitaba al hombre tanto como el hombre lo necesitaba a él: no como amo y sirviente, sino como centro de un mundo que sin él carecía de eje.

Las voces atravesaban la cortina. Bajas, amortiguadas, pero Epícado las oía.

—¿Cómo fue? —preguntó Sila.

—Como fue. —La voz de Metela era más grave de lo que Epícado recordaba. Más áspera—. La casa ardió tres días. Los vecinos no hicieron nada. La mayoría tenía miedo. Los que no lo tenían saquearon lo que pudieron.

—¿Qué te llevaste?

—A los niños. El cofre de las joyas. Los libros de cuentas de la casa. Tu anillo, el de tu padre.

Sila guardó silencio un momento.

—¿Y la estatuilla de Fortuna?

Epícado oyó reír a Metela. Fue una risa baja, cansada, que terminó en la tos seca que había oído durante la cena.

—Está en tu arcón, Sila. Fue lo primero que guardé. Sabía que preguntarías por ella.

—Me conoces.

—Por desgracia. —Otra vez la risa. Otra vez la tos.

Sila calló. Cuando volvió a hablar, su voz era más baja.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Metela.

—Bien, Sila. Cansada. Dos años huyendo con dos niños cansan. Pero estoy bien.

—Toses.

—Es tos. Se pasará.

—¿Desde cuándo?

Una pausa.

—Desde el invierno.

—Deberías ver a un médico.

—He visto a un médico. En Preneste. Me dio hierbas y me dijo que durmiera más. Dormir y hierbas: la respuesta para todo.

—¿Y?

—Y no he dormido ni he tomado las hierbas porque estaba ocupada manteniéndome con vida a mí y a tus hijos mientras tú talabas los árboles de las escuelas filosóficas de Grecia.

Silencio. Luego la voz de Sila, tan baja que Epícado tuvo que inclinarse hacia delante:

—Lo siento.

Tres palabras. En diez años, Epícado jamás había oído a Sila decir que lamentaba algo.

Lo había visto sitiar ciudades y dar órdenes que enviaban a cientos de hombres a la muerte, y leer después de la batalla las listas de bajas sin pestañear.

Lo había visto tirar los dados, reír y beber vino en momentos en los que cualquier otro hombre se habría derrumbado.

Pero jamás le había oído decir: Lo siento.

Metela respondió después de una pausa.

—Yo también. Pero lamentarlo no cambia nada. Mejor dime qué piensas hacer. Dime cómo termina esta guerra.

—Termina con nosotros en Roma.

—¿Y después?

—Después volveré a poner en orden la República. Nuevas leyes. Un nuevo orden. Y luego lo dejaré todo y volveré a casa.

—¿A qué casa? La nuestra se ha quemado.

—Entonces construiré otra.

Epícado oyó arrastrarse una silla. Pasos.

Después silencio, un silencio distinto al de antes, más suave, más cercano.

Imaginó a Sila de pie junto a Metela, rodeándola con un brazo, a ella apoyando la cabeza en su hombro, como en el camino cuando se habían reencontrado.

Lo imaginó y supo que acertaba porque conocía a aquellas dos personas, a cada una a su manera, y porque sabía qué necesitaban: no palabras, no planes, no promesas, sino la presencia del otro, la confirmación silenciosa de que el mundo que se deshacía a su alrededor no los había separado.

Entonces llegó la voz de Metela, amortiguada, como si hablara contra una tela.

—Prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Cuando acabe la guerra, nada de proscripciones.

Silencio. Largo. Tan largo que Epícado pudo oír su propia respiración.

—Metela...

—Sé lo que hizo Mario. Sé lo que les hicieron a nuestros amigos. No quiero que tú hagas lo mismo. No por mí. No por los niños. No en mi nombre.

—No se trata de tu nombre. Se trata de la República.

—Siempre se trata de la República. Y al final la República queda hecha escombros, los nombres aparecen en una lista y los niños se convierten en huérfanos. Lo he visto, Sila. Durante dos años. No quiero verlo otra vez.

Cuando Sila respondió, su voz era baja y firme y tenía el tono de un hombre que cierra una puerta.

—Te prometo que haré todo lo posible por evitar derramamientos de sangre innecesarios. Se lo prometí a mis oficiales y te lo prometo a ti. No puedo prometer más.

—Eso mismo le dijiste a Papio. En Nola. Sobre su hermano.

—¿Lo sabes?

—Epícado me envió las copias. Lo he leído todo. Las marchas. Las batallas. Las cartas que nunca enviaste.

En la pausa que siguió, Epícado oyó latir su propio corazón.

—¿Te envió las cartas?

—Me lo envió todo. Se preocupa por ti. Y por lo que harás cuando tengas Roma.

—Se preocupa por todo. Es su oficio.

Metela tosió. Esta vez durante más tiempo que antes, una tos que le sacudió el cuerpo y que al otro lado de la cortina sonó como tela seca al rasgarse.

Sila dijo algo en voz baja, urgente. Metela respondió: No es nada.

Se pasará. Después reinó el silencio, y Epícado solo oyó la respiración de ambos: la de Sila regular, la de Metela más superficial, más rápida, como si tuviera que luchar por cada bocanada de aire.

—Vete a la cama —dijo Sila—. Necesitas dormir.

—Tú también.

—Iré luego.

Pasos. El roce de una cortina. Después silencio.

Epícado permaneció en su taburete. Esperó.

Esperó mucho tiempo —una hora, quizá más— porque sabía que Sila seguía en el cuartel general y que Sila quería estar solo, y porque estar solo y tener allí a Epícado no eran cosas incompatibles: después de diez años, Epícado formaba parte del mobiliario, tan invisible como una mesa o una silla.

Entonces lo oyó.

Sila rezaba.