13 Campamento cerca de Cales, Campania

CAMPAMENTO CERCA DE CALES, CAMPANIA

La mujer llegó sin escolta. Epícado fue el primero en reparar en la litera: avanzaba por el camino del sur, llevada por cuatro hombres vestidos con sencillez, seguida de un carro cargado de arcones.

Ningún hombre armado. Ningún séquito. Una mujer con dos niños y un carro lleno de pertenencias, viajando por una carretera de un país en guerra.

Cecilia Metela Dalmática bajó de la litera cuando los centinelas le dieron el alto.

Lo hizo como una mujer acostumbrada a anunciarse a sí misma: erguida, sin ayuda, con un movimiento que contenía a partes iguales gracia e impaciencia.

Llevaba un vestido sencillo, de tela oscura, sin los adornos que solía lucir una mujer de su rango.

Tenía el cabello recogido, aunque algunos mechones se habían soltado y le caían sobre las sienes.

Parecía cansada. No con el cansancio de una larga jornada de viaje, sino con el de dos años de huida.

Epícado la reconoció al instante. La última vez que había visto a Metela había sido en Roma, cinco años atrás, la noche antes de que Sila partiera hacia Nola.

Entonces era una mujer hermosa a la manera severa y segura de sí misma de las grandes familias patricias: pómulos altos, ojos oscuros, una boca capaz de sonreír que rara vez lo hacía.

Ahora, cinco años después, aquel tiempo había dejado en su rostro huellas semejantes a grietas en el mármol.

Había adelgazado. Bajo los ojos tenía sombras que iban más allá del agotamiento.

Detrás de ella bajaron de la litera dos niños.

Gemelos, un niño y una niña, quizá de diez años.

Fausto y Fausta. El niño tenía el cabello rojizo de Sila y unos ojos claros que resultaban extrañamente serios en un rostro infantil.

La niña se parecía a su madre: morena, delgada, con una mirada que examinaba el mundo antes de decidirse por algo.

Los centinelas saludaron. Uno de ellos echó a correr hacia el cuartel general.

Sila salió.

Epícado observaba desde veinte pasos de distancia. Era un momento que no debería haber visto: un instante privado que tenía lugar en un camino público, porque la guerra no conocía lugares privados. Sila cruzó la puerta del campamento, salió a la luz dura de la tarde campana y se detuvo.

Llevaba la armadura de campaña, polvorienta y abollada.

Tenía el pelo más corto que antes y las sienes encanecidas.

La piel del brazo izquierdo, allí donde la enfermedad lo devoraba, quedaba oculta bajo una correa de la armadura, pero Epícado sabía que había empeorado: más roja, más áspera, con zonas que se abrían por la noche y amanecían cubiertas de costras.

Sila se quedó en la puerta mirando a su esposa, y Epícado vio cómo se le tensaba la mandíbula, cómo se endurecían los músculos del cuello, cómo el hombre que no mostraba ni una chispa de debilidad ante miles de soldados luchaba contra algo más fuerte que su orgullo.

Metela lo vio. Él la vio a ella.

Diez pasos los separaban. Diez pasos y dos años y una guerra civil y una casa incendiada y los muertos anotados en las tablillas de cera y la carta que Sila había escrito en Queronea y jamás había enviado.

Metela caminó hacia él. Sin prisa: medida, controlada, como hacía todo.

Pero Epícado vio sus manos colgando a los costados, cerrándose en puños y abriéndose otra vez, y comprendió que aquel control exigía un esfuerzo que le consumía unas fuerzas que ya no tenía.

Recorrió los diez pasos y Sila fue a su encuentro, y se encontraron a mitad de camino, y Sila la rodeó con los brazos, y Metela apoyó la cabeza en su hombro, y permanecieron así, bajo el sol, en el camino polvoriento, rodeados de legionarios y centinelas y muleros que apartaban la vista y no la apartaban.

Sila dijo algo. Epícado no pudo oírlo: demasiado bajo, destinado solo a Metela, una o dos palabras murmuradas contra su cabello.

Metela respondió. También demasiado bajo.

Luego se separaron, y Sila le puso las manos sobre los hombros y la miró, y Epícado vio cómo el pulgar de Sila recorría despacio el pómulo de Metela, como si trazara un mapa del rostro que llevaba dos años sin ver y contara los cambios.

En su cara apareció algo que Epícado rara vez veía.

No alegría. Algo más antiguo. Alivio mezclado con un miedo que solo ahora, en el momento del reencuentro, se hacía plenamente visible.

El miedo de un hombre que durante dos años no había sabido si volvería a ver a su esposa y que lo había enterrado tan hondo que únicamente ahora, cuando desaparecía su motivo, emergía a la superficie.

Llegaron los niños. Fausto corrió; Fausta caminó.

El niño se lanzó contra las piernas de Sila y se aferró a ellas con la intensidad ciega de un niño de diez años que llevaba dos sin ver a su padre.

Sila apoyó una mano sobre la cabeza del muchacho, y Epícado vio cómo sus dedos se hundían en el pelo rojizo y permanecían allí, como si necesitaran comprobar algo.

Fausta se detuvo a tres pasos y miró a su padre. No lloró. No corrió. Se quedó allí, observándolo con los ojos oscuros de su madre, y había en su mirada algo que hizo pensar a Epícado en sí mismo: la distancia prudente de un niño que ha aprendido que las personas pueden desaparecer.

Sila tendió la mano. Fausta la tomó. Despacio. Su pequeña mano dentro de la grande de él, dedos callosos rodeando dedos infantiles y lisos, y el contacto fue tan cuidadoso como si Sila temiera romper algo.

Epícado apartó la mirada. Había cosas que un observador no debía observar.

Por la noche se sentaron en el cuartel general.

Sila había mandado despejar la mesa de trabajo: mapas, informes, tablillas de cera, todo había sido arrinconado para hacer sitio a una cena que el cocinero del campamento había preparado con los mejores ingredientes disponibles.

Pan, queso, aceitunas, cordero asado, vino: falerno que Sila había obtenido de las reservas confiscadas a un partidario de los marianos de la zona.

No era un banquete, pero era más de lo que recibían la mayoría de los soldados del campamento, y Sila no se había disculpado por ello.

Metela contó lo ocurrido.

Lo hizo con calma, de manera objetiva, con la sobriedad de una mujer que había aprendido que las emociones consumían fuerzas y que las fuerzas debían ahorrarse.

Habló de la noche en que llegaron los marianos: no soldados, sino bandas de matones, libertos armados a los que los hombres de Cinna habían enviado para confiscar las propiedades de Sila.

Contó cómo había despertado a los niños a las tres de la madrugada, cómo Fausto había llorado y Fausta había permanecido en silencio, cómo habían huido por la puerta trasera mientras aquellos hombres echaban abajo la principal.

Habló del fuego: de cómo se había vuelto desde la colina vecina y había visto arder la casa, tres plantas de llamas en la noche, y de cómo Fausto había preguntado: ¿Por qué arde nuestra casa?

, y ella le había contestado: Porque unos hombres malos le han prendido fuego, y de cómo aquella respuesta había sido falsa, porque el mundo no era tan sencillo, pero no había sabido darle otra mejor.

Sila escuchó. No comió mientras ella hablaba.

Permaneció sentado a la mesa, la copa de vino en la mano, escuchando, y Epícado vio cómo el rostro que normalmente era de piedra cambiaba: no hacia la ira ni hacia el dolor, sino hacia algo más frío, más profundo, parecido a la lenta congelación de un río.

Metela comió poco.

Epícado lo advirtió porque lo advertía todo.

Tomó un trozo de pan, lo partió y se comió la mitad.

Bebió un sorbo de vino y dejó la copa. Cortó un pedazo de queso, lo puso en el plato y no volvió a tocarlo.

Comía como una mujer que hubiera perdido el apetito y repitiera los movimientos de comer únicamente por costumbre.

Y tosía.

No era una tos llamativa: ningún ataque, ningún estertor, nada que atrajera la atención.

Una tos seca y breve que iba y venía, que Metela despachaba con un gesto y que Epícado solo advirtió porque se repitió tres veces en una hora y porque, cada vez, Metela se llevaba después la mano abierta al pecho, como si algo le oprimiera allí dentro.

Sila no lo notó. O lo notó y lo ocultó, que en Sila venía a ser lo mismo.

Estaba ocupado con su hijo sentado sobre una rodilla, contándole historias de los barcos que había en el puerto.

Fausto escuchaba con los ojos muy abiertos, y Sila hablaba, y por un momento no fue general ni proscrito ni un hombre que libraba una guerra civil: fue un padre que le contaba una historia a su hijo, y aquella historia trataba de barcos y del mar y de tierras lejanas, y en ella no aparecía la guerra.

Fausta estaba sentada junto a su madre y guardaba silencio.

No había pronunciado una palabra durante toda la cena.

Comía metódicamente todo lo que había en el plato: el pan, el queso, las aceitunas, el cordero.

Comía como una niña que hubiera aprendido que la comida no estaba garantizada y que había que comer cuando había comida porque nadie sabía cuándo habría otra vez.

Dos años de huida habían convertido a una niña de diez años en una pequeña adulta, y Epícado lo veía, y aquello lo entristecía de una manera más profunda que la tristeza por los muertos, porque los muertos estaban muertos y los niños tenían que seguir viviendo con lo que la guerra había hecho de ellos.

Metela acariciaba de vez en cuando el cabello de Fausta.

Era un gesto automático, inconsciente, el gesto de una madre que tranquiliza a su hija aunque la hija ya esté tranquila.

Con cada caricia los ojos de Fausta se cerraban a medias durante un instante, como los de un gato al que acarician y que se permite recibir afecto antes de volver a estar alerta.