11 Campamento de Sila ante Atenas #2

Epícado llevaba las cuentas. Era su trabajo, y lo hacía con la meticulosidad mecánica de un hombre que había comprendido que las cifras que anotaba eran vidas humanas.

Registraba los nombres de los muertos, siempre que los refugiados los conocieran.

Anotaba las circunstancias: apaleado, apuñalado, estrangulado, arrojado desde la roca Tarpeya.

Anotaba fechas, lugares, asesinos. Llenó una tablilla, después una segunda, después una tercera.

La tercera estaba completa antes de que hubiera transcurrido la mitad del invierno.

Sila leía las tablillas cada noche. Se sentaba en sus aposentos, con la lámpara sobre la mesa, y repasaba los nombres uno por uno, como un hombre que lee una carta que no puede contestar. No hacía preguntas. No comentaba nada. Leía, dejaba una tablilla y tomaba la siguiente.

Una vez, entrada ya la noche, cuando Epícado creía que Sila se había dormido, oyó su voz en la oscuridad.

—Numerio Granio. ¿Estaba en la lista?

—Sí. Apuñalado delante de su casa. El cuarto día.

—Granio. Tenía un hijo. Tiberio. Doce años la última vez que lo vi.

—El hijo no figura en la lista.

Silencio. Después:

—Prepara una tablilla aparte. Para los niños. Quiero saber qué ha sido de los niños.

Epícado preparó la tablilla. Se quedó vacía. Ninguno de los refugiados sabía nada de los hijos de los muertos.

En diciembre llegó una carta.

No era el relato de un refugiado ni un senador en fuga, sino una carta sellada, dirigida a Sila, escrita con una letra que Epícado conocía.

Se la llevó a Sila, que rompió el sello y leyó.

Su rostro no cambió, pero Epícado vio sus ojos: algo se encendió en ellos y volvió a apagarse, más rápido que un parpadeo.

—Es de Metela —dijo Sila.

Epícado esperó.

—Está a salvo. Con unos parientes en Preneste. Los niños están con ella. Dice que no pudo salvar la casa, pero que consiguió sacar a los criados a tiempo. Dice que...

Se interrumpió. Dobló la carta. Se la guardó en el cinturón, junto a las demás cartas que siempre llevaba allí.

—¿Qué dice? —preguntó Epícado.

Sila lo miró. Era una mirada abierta, más abierta de lo que Epícado se la había visto nunca.

Durante un instante, no más de un aliento, vio al hombre detrás de la máscara: al marido, al padre, al ser humano que se había preocupado y que ahora sentía alivio, y que inmediatamente volvía a ocultarlo porque un general no podía mostrar alivio ante sus hombres.

—Dice que gane la guerra y después vuelva a casa.

—Eso suena a Metela.

—Sí. —Una sombra de sonrisa—. También dice que Fausto pregunta por mí. Cada noche. Dónde está padre, cuándo vuelve padre. Y Fausta... Fausta no pregunta. Metela dice que ha dejado de hacerlo porque ha comprendido que la respuesta no cambia.

Sila calló. Tenía la mano apoyada sobre la carta, plana, como si sujetara algo que pudiera echar a volar.

—Y dice que me echa de menos. Pero eso está entre líneas. Metela no escribe esas cosas directamente.

Sila se levantó y fue hacia la ventana. Era de noche. Los fuegos del cerco ardían formando una larga cadena que envolvía Atenas como una soga luminosa.

—Epícado.

—Sí.

—Escribe. Al Senado y al pueblo de Roma.

Epícado tomó una tablilla. Sila habló. No fue una carta larga. Fue una sola frase.

—Vuelvo.

En el tiempo que siguió, algo cambió en Sila.

Epícado no habría sabido decir exactamente qué.

No era un cambio visible: Sila seguía dirigiendo el asedio con la misma precisión, impartía órdenes, inspeccionaba las líneas, planeaba los túneles junto al Heptachalcum.

Pero bajo la superficie algo se había vuelto distinto.

Más duro. Más frío. Como si alguien hubiera avivado con un fuelle un fuego que hasta entonces ardía bajo control y luego hubiera colocado una placa encima.

Los informes de Roma habían liberado algo en Sila que hasta entonces había permanecido encerrado.

No era odio —Sila había odiado a Mario toda su vida, aquello no era nuevo—, sino algo más sistemático.

Era un cálculo que convertía los informes de Roma en una herramienta, en la justificación de todo lo que vendría después.

Epícado lo advirtió por primera vez cuando Sila leyó por tercera vez los testimonios de los refugiados y dijo:

—Recuerda estos informes. Guárdalos bien. Cuando volvamos a Roma, los presentaré ante el Senado.

—¿Por qué?

—Porque el Senado tiene que saber lo que ha ocurrido. Porque cada senador, cada caballero, cada ciudadano de Roma tiene que saber lo que hicieron Mario y Cinna. Y cuando lo sepan, comprenderán por qué hago lo que voy a hacer.

—¿Qué vas a hacer?

Sila lo miró. Su mirada estaba tranquila.

Demasiado tranquila. Era la calma que Epícado conocía de Nola, de la tienda en la que Sila había leído la carta del Senado y había tirado los dados.

La calma de un hombre que ya había tomado una decisión y solo contestaba porque alguien había hecho la pregunta.

—Lo mismo que hicieron ellos. Solo que más a fondo.

Las palabras cayeron en la habitación como piedras en un pozo.

Epícado las oyó, las comprendió y sintió al mismo tiempo cómo algo se helaba dentro de él.

No era sorpresa; conocía demasiado bien a Sila para eso.

Era la fría confirmación de un temor que llevaba meses creciendo.

En Nola, Sila había planeado la marcha sobre Roma.

En Atenas había abierto las murallas. En Queronea había destruido un ejército.

Cada paso había sido mayor que el anterior, y el siguiente —el regreso a Italia, la segunda guerra civil, lo que viniera después— sería el mayor de todos.

Sila escalaba. Era su principio. Lo mismo que hicieron ellos.

Solo que más a fondo. La frase lo decía todo: Sila no reaccionaría.

Los superaría. ¿Mario había matado a cien senadores?

Sila pondría a mil hombres en la lista. ¿Mario había colocado cabezas en la tribuna?

Sila convertiría la propia tribuna en un tribunal.

Epícado no dijo nada. Recogió las tablillas de cera y las guardó en su cofre, entre los rollos de la biblioteca ateniense y los fragmentos de la estatuilla rota de Fortuna.

Pensó en los relatos de las matanzas de Roma: la tribuna donde habían exhibido a los muertos, los cadáveres en el Tíber, las familias que desaparecían de un día para otro.

Pensó en las palabras de Sila: Lo mismo que hicieron ellos.

Solo que más a fondo. Y se preguntó si había alguna diferencia entre un hombre que mataba por venganza y un hombre que anunciaba que mataría por venganza, y si anunciarlo hacía aquello mejor o peor.

Conocía la respuesta. Pero no la escribió. Había pensamientos demasiado peligrosos para el papiro.

La última noche del año 87, Epícado estaba solo en su tienda.

Fuera, los legionarios celebraban el final del año.

No con ruido ni con alegría, sino con la determinación contenida de hombres que buscaban una razón para beber vino y utilizaban el calendario como pretexto.

Del campamento llegaban voces, risas, el tintineo de las copas.

En algún lugar alguien tocaba una flauta, mal, pero con perseverancia.

Epícado estaba sentado sobre su saco de paja mirando las tablillas que tenía delante.

Tres tablillas cubiertas de nombres. Senadores, caballeros, oficiales, comerciantes.

Cien nombres. Cien hombres muertos en Roma porque habían estado en el bando equivocado.

Junto a las tablillas estaba la carta de Metela.

No la carta original, que Sila se había guardado, sino la copia que Epícado había hecho porque era su deber copiar todo lo que entraba y salía de la correspondencia de Sila.

Tres tablillas llenas de muertos. Una carta de una mujer huida. Y un general sentado en sus aposentos haciendo planes que hundían sus raíces en aquellas cartas como árboles en tierra podrida.

Epícado juntó las tablillas y las ató con una correa de cuero. Después tomó su tablilla privada y escribió con letra pequeña:

Las matanzas de Roma han cambiado a Sila.

Ahora tiene una justificación. La utilizará.

Todo lo que hizo Mario le servirá de modelo, no para repetirlo, sino para superarlo.

Esa es la diferencia entre un hombre que mata movido por la ira y un hombre que mata por cálculo.

El primero se detiene cuando la ira se desvanece.

El segundo, cuando ha terminado la lista.

Dejó el estilo. La lámpara titiló. Fuera, la flauta había enmudecido.

Mañana comenzaba un año nuevo. En Oriente, Sila asaltaría Atenas, destruiría un ejército y obligaría a un rey a firmar la paz. En Occidente, Mario moriría, Cinna conservaría el poder y Roma seguiría retorciéndose bajo el veneno que la guerra civil había inyectado en sus venas.

Y algún día —no mañana, no el mes siguiente, pero algún día— Sila regresaría. Con sus legiones, con su ira, con sus listas.

Epícado apagó la lámpara. En la oscuridad oyó los sonidos del campamento y, más allá, el silencio de la ciudad sitiada.

Atenas guardaba silencio. Tras las murallas la gente pasaba hambre y frío y esperaba un final que llegaría pronto, quizá dentro de unas semanas, y que sería el comienzo de algo que aún no tenía nombre.

Epícado se tendió sobre su saco de paja y pensó en los nombres de las tablillas. Cien nombres. Cien historias que nunca llegaría a conocer. Cien familias que aquella noche, en algún lugar de Italia, se preguntaban si el mundo que conocían volvería alguna vez.

La respuesta era no. Pero aún no lo sabía nadie.