10 Dárdano, costa de Asia Menor #3

La flota se encontraba en el puerto de Dárdano: treinta transportes, más los setenta buques de guerra pónticos que Mitrídates había entregado y que ahora navegaban bajo bandera romana.

Una flota lo bastante grande para cruzar el Mediterráneo.

En los transportes aguardaban las legiones: veinticinco mil hombres, veteranos que llevaban dos años combatiendo en tierra extranjera y que ahora querían volver a casa.

Epícado los veía apoyados en las bordas, con el rostro vuelto hacia Occidente, y leyó en aquellas caras algo que no esperaba: miedo.

Los hombres que habían sobrevivido a Queronea y Orcómeno, que no habían retrocedido ante ningún ejército póntico, tenían miedo de lo que los esperaba en Italia.

Porque allí no los esperaban pónticos, sino romanos.

Hermanos, primos, vecinos. Hombres que hablaban la misma lengua y adoraban a los mismos dioses y que, aun así, estarían en el otro bando.

Un ejército endurecido lo bastante como para conquistar un mundo. Y cansado lo bastante como para preguntarse para qué.

Epícado estaba junto a Sila, apoyado en la borda. El viento llegaba del este, seco y cálido, cargado del olor a tomillo y polvo, el olor de Asia Menor, que no se parecía en nada al viento húmedo y salado de Italia.

—Todo lo que he hecho en Oriente —dijo Sila— no ha sido más que el preludio.

Epícado lo miró. El perfil de Sila se recortaba nítido contra el cielo del crepúsculo: la nariz, la barbilla, la mejilla hundida, los ojos claros vueltos hacia Occidente, hacia el lugar donde se ponía el sol y donde, a mil millas de distancia, Roma lo esperaba.

—¿El preludio de qué? —preguntó Epícado.

—De la última lección que Roma tiene que aprender.

—¿Y cuál es?

Sila guardó silencio. El viento hinchó la vela sobre sus cabezas. El barco se meció suavemente, como si quisiera partir, impaciente, preparado.

—Que la República no muere a manos de sus enemigos —dijo Sila en voz baja—. Muere a manos de los hombres que aseguran que quieren salvarla.

Epícado se preguntó si Sila se incluía a sí mismo. No preguntó. Había preguntas que era mejor no formular, porque la respuesta podía abrir una puerta que luego no se podía cerrar.

Miró hacia el este, donde la costa de Asia Menor se perfilaba contra un cielo cada vez más oscuro.

Dárdano, la pequeña ciudad junto al estrecho donde dos hombres habían firmado una paz que no era tal.

Más allá, en algún lugar de las montañas del Ponto, Mitrídates estaba sentado en su trono planeando la siguiente guerra como había planeado la anterior: con paciencia, con minuciosidad, con la fría seguridad de un hombre convencido de que el tiempo estaba de su parte.

Y delante de ellos, al oeste, estaba Roma.

Cinna había muerto, asesinado por sus propios soldados durante un motín en Ancona, según confirmaban los últimos informes.

Pero los herederos de Cinna seguían gobernando, la proscripción de Sila no había sido revocada, sus partidarios continuaban siendo perseguidos y Metela seguía huida.

Sila había pasado dos años en Oriente. Dos años en los que había destruido un ejército póntico, asaltado una ciudad griega, obligado a un rey a firmar la paz y reorganizado una provincia.

Dos años en los que Roma había existido sin él y durante los cuales no sabía si seguía siendo la Roma que conocía.

No importaba. Volvía. Siempre volvía.

El barco zarpó. Los remos golpearon el agua con regularidad, como un latido.

La costa de Asia Menor se hizo más pequeña.

Las luces de Dárdano desaparecieron tras el cabo.

El mar se abrió ante ellos, oscuro y quieto, y las estrellas fueron apareciendo una a una, como si alguien encendiera antorchas en un techo interminable.

Epícado bajó a cubierta. En su cofre estaban las tablillas de cera con las anotaciones de los dos últimos años: el asedio de Atenas, las batallas, las negociaciones, los muertos, los vivos, las cifras, los nombres.

Junto a ellas descansaban los siete rollos de la biblioteca de Atenas: el rollo de Aristóteles que Diodoro le había dado, Tucídides, Heródoto, Eurípides y los tres rollos cuyos autores aún no había conseguido identificar.

Y en el fondo, envueltos en un trozo de tela, los fragmentos de una estatuilla de bronce de Fortuna que Sila había encontrado en el campo de batalla de Queronea y le había entregado sin decir palabra, como si supiera que Epícado la necesitaría.

Una diosa rota. El recuerdo de una guerra que Sila había ganado y que nadie había querido.

Epícado sacó el rollo de Aristóteles del cofre y lo desenrolló.

La escritura era antigua, la tinta estaba desvaída, pero aún podía leerse.

Leyó las primeras líneas: sobre la tragedia, sobre la catarsis, sobre la pregunta de por qué los hombres cuentan historias que terminan en la caída.

La voz de Diodoro resonó en sus oídos, ronca y quebrada: Esa es la única guerra que se puede ganar.

Volvió a enrollar el papiro y lo guardó. Después se tendió en su jergón y se tapó con la manta. El barco se mecía. Su estómago reaccionó de inmediato, como siempre, y Epícado contuvo las náuseas y se concentró en el golpe rítmico de los remos que vibraba a través de las tablas.

Dos años. Atenas, Queronea, Orcómeno, Dárdano. Cuatro palabras que contenían un mundo.

Y ahora hacia el oeste. Hacia Italia. Hacia Roma.

El primer acto había terminado. Lo que venía ahora sería peor. Epícado lo sabía. Sila lo sabía. Ninguno de los dos lo decía, como no se pronuncia el nombre de una enfermedad por miedo a invocarla.

Pero la enfermedad llevaba mucho tiempo allí. Se llamaba guerra civil y esperaba al otro lado del mar.