9 Llanura de Queronea, Beocia #2

Una lluvia de pila y flechas cayó sobre los carros inmovilizados.

Los caballos, atrapados entre la empalizada y los vehículos que seguían llegando, se encabritaban y coceaban.

Un caballo, alcanzado en el cuello por un pilum, cayó de rodillas y arrastró consigo a los otros tres; el carro que tiraban se deslizó de lado y bloqueó al siguiente.

Los aurigas que habían sobrevivido saltaron de los carros e intentaron huir.

Los legionarios no se lo permitieron. Relampaguearon las espadas. En dos minutos había terminado.

Algunos legionarios empezaron a vitorear. Sila los oyó desde su colina: el clamor que llegaba después de una ronda ganada, el clamor de hombres que habían sobrevivido y creían que lo peor había pasado. No había pasado. Los carros solo habían sido la obertura. El grueso del ejército seguía allí.

Sila vio cómo los últimos carros se desprendían del caos y retrocedían, desbocados, sin conductor, con los caballos fuera de control.

Algunos de los carros de retaguardia chocaron contra la falange póntica que avanzaba detrás de ellos.

Filas enteras de infantes fueron derribadas, las lanzas se partieron, los escudos se hicieron añicos.

La falange —una formación de esclavos liberados armados con sarisas, las lanzas de seis metros del arte militar macedonio— empezó a tambalearse.

Sila se volvió hacia su signifer.

—Ahora.

Sonaron los cuernos. Ataque.

La hora siguiente fue la más larga de su vida.

Sila dirigió personalmente el ala derecha.

Cabalgaba al frente de su caballería, con el casco calado sobre el rostro y la espada desenvainada, y se lanzó contra la brecha que el fracaso de los carros había abierto en el centro de Arquelao.

Detrás de él, los legionarios de la primera cohorte saltaron la empalizada, se internaron entre los restos de los carros destrozados y cargaron contra la falange vacilante.

La falange resistió. Los esclavos liberados que la formaban no tenían nada que perder: Mitrídates les había dado la libertad y una derrota significaba volver a las cadenas.

Permanecieron en sus puestos y combatieron, con las sarisas extendidas, un muro de puntas de hierro que detenía cada embestida.

Los legionarios empujaban contra las lanzas, intentando acercarse lo suficiente para pasar por debajo de las puntas y clavar el gladius a distancia de brazo.

Lo lograban en algunos puntos, hombre contra hombre, en una lucha brutal en la que la mejor armadura y el adiestramiento romano terminaban imponiéndose.

Pero la falange cedía pulgada a pulgada, y cada pulgada costaba sangre.

Sila combatía con ellos. Estocaba, paraba, volvía a estocar.

Su caballo había muerto: una lanza lo había alcanzado en el cuello, el animal se había desplomado y Sila se había lanzado de la silla en el último instante, cayendo de pie, alzando el escudo, sacando el gladius.

Ahora luchaba a pie entre sus legionarios, en la segunda fila, donde un general no tenía nada que hacer, pero donde un hombre que mostraba a sus tropas lo que esperaba de ellas tenía todos los motivos para estar.

El sonido era lo peor. No los gritos, no el entrechocar del metal: aquel ruido sordo y húmedo que producía un gladius al entrar en la carne.

El crujido de una hoja contra un hueso. El gorgoteo de un hombre con un pulmón perforado que intentaba respirar e inhalaba sangre.

Sila conocía esos sonidos. Los había oído en África, en Asia Menor, en la guerra Social.

Pero la experiencia no los hacía más bajos. Los hacía más fuertes.

A su lado luchaba un legionario al que Sila conocía, un veterano de Nola que había asaltado allí la rampa oriental y que ahora, dos años más tarde, combatía en una llanura de Beocia contra esclavos liberados armados con lanzas de seis metros.

El hombre se agachó bajo una sarisa, atacó y alcanzó al lancero en el muslo.

El póntico cayó. Otro ocupó su lugar detrás, la sarisa descendió, el legionario se apartó, pero la punta rozó su casco y arrancó la carrillera.

Por un instante el hombre quedó allí con el rostro desnudo, los ojos muy abiertos, y Sila vio el miedo que él mismo ocultaba.

Entonces el hombre cerró la boca, alzó el escudo y avanzó de nuevo.

Así combatieron. Pulgada a pulgada. La falange cedía, pero no se rompía.

Los esclavos liberados morían, pero no retrocedían.

Era la resistencia más obstinada que Sila había conocido, más que Nola, más que Atenas, más que cualquier cosa que pudiera ofrecer un hombre que luchaba por su libertad.

Y aquellos esclavos liberados luchaban por la suya.

Esa era la diferencia. Eso era lo que mantenía unida a la falange cuando todo lo demás se venía abajo.

En el centro la línea aguantaba. Pero en el ala izquierda, el sector de Murena, al norte del río, ocurrió aquello que Sila había temido.

Un jinete atravesó las filas a toda velocidad, sin aliento, el rostro embadurnado de sangre. Frenó el caballo ante Sila y gritó por encima del estrépito:

—¡Cónsul! ¡El ala izquierda se rompe! ¡Están arrollando a Murena! Arquelao ha lanzado su caballería contra el flanco. ¡Hortensio está cercado!

Sila miró hacia la izquierda. A través del polvo y del humo distinguía los contornos de la batalla en la orilla norte del Cefiso, y lo que vio era malo.

Las cohortes de Murena habían sido empujadas hacia atrás, separadas del río, y Hortensio, que había acudido en su ayuda con cinco cohortes de reserva, estaba atrapado entre los jinetes pónticos como un hueso en la garganta.

Si el ala izquierda se derrumbaba, Arquelao podría enrollar toda la línea romana desde el flanco.

Sila tenía que decidir. Ahora.

Podía quedarse donde estaba y mantener la presión en el centro. O podía debilitar su propia ala para salvar la izquierda.

No era una elección. Era matemática.

—¡Galba! —gritó Sila—. Toma el mando aquí. Mantén la línea. Ni un paso atrás.

Agarró un caballo, el primero que encontró, la montura de un oficial caído, un animal nervioso con los flancos ensangrentados, y cabalgó hacia la izquierda atravesando el campo de batalla, seguido por su caballería y una cohorte que sacó de la reserva.

La cabalgada fue una pesadilla. Entre las líneas estaba el caos de la batalla: muertos, heridos, caballos sin jinete, armas rotas, un polvo tan espeso que permitía ver diez pasos y ni uno más.

Sila empujó al caballo a través de aquel desorden, con la cabeza gacha y la espada en el puño, y rezó a Fortuna para que Galba mantuviera la línea hasta su regreso.

Bajo los cascos crujían cosas: huesos, madera de escudo, restos de hombres que una hora antes estaban vivos.

Llegó al sector de Murena justo cuando las cohortes de reserva de Hortensio estaban a punto de quebrarse.

Los jinetes pónticos habían clavado una cuña en la formación y descargaban golpes sobre los legionarios cercados.

Sila lanzó su caballería contra el flanco de la cuña póntica y detuvo el avance.

Durante un instante, tres respiraciones quizá, cinco como mucho, la batalla quedó inmóvil.

Los dos bandos jadeaban, sangraban, se miraban.

Entonces Sila vio lo que hacía Arquelao.

El general póntico había advertido la maniobra de Sila.

Sabía que el ala derecha de Sila estaba ahora debilitada.

Desenganchó su caballería del ala izquierda y la envió hacia el sur, a través del río, contra la debilitada derecha romana.

Era una maniobra brillante: Arquelao sacrificaba la presión sobre Murena para desgarrar el propio flanco de Sila.

Sila tenía segundos.

Hizo girar el caballo, bramó órdenes —una cohorte de Hortensio, dos de la reserva de Galba— y volvió a lanzarse hacia la derecha, cruzando el campo de batalla por segunda vez en menos de una hora.

El mismo caos, los mismos muertos bajo los cascos, el mismo polvo.

Pero esta vez era distinto. Había más cadáveres en el suelo, los huecos entre los combatientes eran más estrechos y el caballo tenía que saltar cuerpos, galopar por charcos de sangre y esquivar animales sin jinete que vagaban aterrados y sin rumbo por el campo.

Sila lo espoleó, hundiendo los talones en los flancos, y el caballo obedeció, porque los caballos obedecían cuando el hombre que llevaban encima no desprendía miedo, y Sila no desprendía miedo porque el miedo estaba enterrado en algún lugar bajo la ira y el cálculo, y porque no tenía tiempo de desenterrarlo.

El caballo tropezó con un cadáver, recuperó el equilibrio; Sila se aferró a la crin y lo obligó a seguir. Detrás corrían las cohortes, los centuriones bramando, los legionarios jadeando, una columna de hierro y voluntad atravesando un campo de batalla porque un hombre a caballo se lo exigía.

Llegó antes de que la caballería de Arquelao alcanzara el ala derecha. Por poco. Tan poco que los jinetes pónticos de vanguardia ya habían llegado a las empalizadas cuando las cohortes de Sila aparecieron detrás de ellos y les cayeron sobre la espalda.

El contraataque fue devastador. Los veteranos de Sila, furiosos, agotados y decididos, atraparon a la caballería póntica por detrás mientras los legionarios de Gabinio golpeaban de frente.

Los jinetes quedaron triturados entre dos líneas.

Los caballos cayeron, los hombres gritaron, y entonces se derrumbó todo el flanco izquierdo póntico, y con él la falange, que quedó desnuda sin cobertura de caballería.

La retirada se convirtió en huida. La huida se convirtió en matanza.

Sila estaba en la misma colina donde había comenzado la mañana, contemplando cómo moría el ejército póntico.